建安十七年腊月二十九，这是楚眉坠崖的第二十五日。
京城下了一场很大的雪。
及近年关，整个皇子府的人都热热闹闹地忙着，姜渺难得来看他，带来了明婕妤送的补品，正指挥着下人往库房挪。
“慢点慢点，别磕着了。”
“哎呀！这一条长街都噼里啪啦地放鞭炮，震得脑子疼。”
“二哥，你别站在那了快过来，顺便瞧一瞧门楣上的春联是不是贴错了，你这儿的下人也太不上心了！”
叽叽喳喳的声音响在耳边，姜迟正站在廊下，闻言一抬头，撞入了满目鲜红的春联。
廊下的灯笼晃悠悠地飘入眼眶，使他突然想起不久前的某一天，也有这么热闹喜庆的时候。
楚眉死后的第三日，建安帝下发圣旨。
楚夫人虞音以官夫人规格下葬，三皇子奉命前往吊唁；楚小姐楚眉牌位送入二皇子府，立衣冠冢在郊外。
这是他与建安帝最终在金銮殿达成的平衡，然而建安帝留下圣旨的下一句是——
“此事既已过去，迎娶牌位不算体面，匆匆办了流程，不要过多喧哗。”
帝王丢下一句就转身离开，楚府内唢呐震天，楚府外参奏他的折子堆满了御书房，姜渺与明婕妤分外担忧，然而姜迟握着圣旨回到府邸，说的第一句话是——
“办，红绸取出来，大办。”
此言一出整个府邸的人都吓得跪了下来，人人皆知楚家小姐已死，楚家正大肆操办着丧事，他们皇子接过圣旨的第一件事，竟然是要给一个已经死了的人办大婚。
这岂止公然打楚府的脸，更甚违逆帝王圣旨，是整个府邸都掉脑袋的事。
一时人人惊恐慌张，面面相觑盼着姜迟收回成命，然而他只丢下这一句，就亲手把才因为丧事而撤下的红绸又挂了上去。
东西都是现成的，然而彼时他准备大婚的确隆重，后面因为丧事被撤下，再到繁琐的东西再次挂上去，前后亦折腾了一两日，下人来回奔走，他也不眠不休。
挂红绸，备新服，扫新房，两日不曾合眼，第三天是他们准备好的大婚。
按着规矩，要先从楚家迎人，再到皇宫拜堂，之后再回皇子府。
然而楚家忙着奔丧，姜迟亦没有再与楚闻有牵扯的意思，直接把牌位从皇子府迎出，一路入宫。
这大概是大雍史上前所未闻的一桩亲事。
台上的建安帝脸色铁青，整个皇宫的宗亲与臣卿都吓得鸦雀无声脸色惨白，并非只因为这桩荒唐的“娶牌位”，满堂的金玉鲜红衬着他身上白袍与牌位，仿若一副诡异又格格不入的画卷，人人面目惊恐噤若寒蝉。
没人想到他会如此，穿着一身服丧的白衣，来参加了这场只有一个活人的大婚。
甚至是带着牌位拜了帝王。
“还有事？”
周围或惊恐或看好戏的目光，姜迟丝毫也没在意，得到了建安帝青着脸的默许，他抱着手中的牌位，转头出了皇宫。
宴来宾，上玉牒，交杯酒，甚至连床上的桂圆花生流程也一个不落，新喜婆婆飞也似的逃出了门，咣当一声门关上，屋内陷入死寂的安静，静到姜迟连心跳都一拍一拍地捉住了。
冷。
手上的木牌死物冰冷的如腊月冰水，然而姜迟手一下下地摩挲着，他望着满屋的红烛，望着这原本早该有的一日，低下头声音沙哑的不成调。
“眉眉，回家了。”
一句话落，屋内没有人答。
他自顾自地走到桌边，那坛女儿红是两年前就埋下的，格外香醇又带着一丝辛辣，他仰头饮下，又端起一杯浇了下去。
“我知你身体不好，女儿红是专门掺过果酒的，大喜的日子就喝一杯，嗯？”
淅淅沥沥的水声落下，地上一片水渍。
“我从前盼这一天盼了好久，盼着等你来到这里，盼着我们举案齐眉，如今你是来了，牌位由我这般举着，竟也能越过我的眉。”
他看着手中的东西嗤笑了一声，又说。
“理一理我吧楚眉，屋内好安静，静得我有点不习惯。”
偌大的房子红烛喜色，他不说话时就死寂无声，仿若一座空旷的坟墓，把他与怀中的牌位尽数埋住了。
满屋荒唐，皇子府外的宾客更如坐针毡，没人敢多吃，所有人都觉得他疯了。
“皇上说了一切从简，为何二皇子非要大办？”
“丧事喜办，牌位大办，要么不满皇上赐婚，要么公然打脸楚家。”
人人都为这桩荒唐的亲事费解，所有人都认定了是他不满的发泄，一场喜宴无人久坐，不到天黑就如惊弓之鸟散尽了。
下人飞也似的收了红绸，唢呐之声不敢起，鞭炮恭贺亦不敢燃，府邸顷刻间陷入安静，竟只有这一处依稀传来声音。
姜迟就这样抱着牌位坐了一夜。
“大婚是按时下最隆重的样式办的，我不知你喜不喜欢，若有其他想要的就与我托梦，有不满的，大不了咱们就再办一次。”
“你身体不好，吃饭得精细，我从御膳房抓了几个厨子，不做甜的不做太辣的，改日做几道菜给你吃。”
“这个房间冬暖夏凉，以后你就住在这里，我专门设好了小佛堂，往生经我抄百遍给你，长明灯也点上，不要太早投胎走，也不要一直做孤魂野鬼被欺负。”
“眉眉……今年的冬天很冷，你的心疾走时有好点吗？有没有太难受。”
“你知道吗？
你知道两年前我就盼着这一天，可那时我想娶你的时候摆不平那些事，如今我终于能腾出空来，偏生又有了这一桩。”
他把牌位贴在心口，仿佛想要借此把心口滚烫的热意都渡过去，哪怕徒劳无功。
“我们之间，好像总差点缘分。”
一句迂回曲折，把那些年的错过都留在了这一声叹息中，随着他话落，一阵剧烈的头痛毫无征兆地爆发，他痛苦地皱着眉，瘦削的身形剧烈地颤抖。
仿佛浑身的血液都随之冷了下来，姜迟摇摇欲坠的身体弓着，发抖扶着桌案站起来的刹那——
“啪！”
桌上那个晚上回来才点起的长明灯被失手打翻了下来。
琉璃灯罩刹那碎成了好几片，明亮的火芯毫无征兆地灭了，本就孤寂的屋内连最后一点光亮都没了，就像她年轻鲜活的生命在一个寻常的日子里被硬生生掐灭，连一点反应的时间都不给。
那丝疼痛更尖锐地翻涌上来，姜迟眼中刹那猩红。
“为什么？
为什么！”
“唰唰！”
桌上的酒坛被他甩在了地上，而后是其他的瓷器，一连三日压着的情绪仿佛在此刻完全爆发了，他理智全无，噼里啪啦地把东西全都扫在地上，长剑划过桌子，只听“咚”的一声，才被他放上去的牌位从桌上坠了下来。
姜迟身子如敏锐的豹子一般跃了出去，猩红着眼扑通一声把牌位抱进了怀里。
瘦削的身形坠在满地的碎片，刹那白袍间就被鲜血染红了，姜迟闷哼一声，随之听到了指戒撞在木牌上碎开的声音。
一个小小的缺口映入眼中，可他丝毫没顾及，只颤抖着用手抚过木牌，从喉咙间溢出一声滚烫又极致的悲嚎。
“为什么……
为什么是你呢，楚眉。”
“殿下？
殿下！”
门外下人总算听到这一处的动静，提心吊胆地过来敲门，手腕上鲜血涌出，剧烈的疼痛竟奇迹般地缓解了痉挛的脑子，他摇摇晃晃地站起身，双目猩红如地狱走来的恶鬼。
“再点一盏……噗。”
一口鲜血猛地呕出喷洒在她的牌位上，高大的身形毫无征兆地重重摔了下去。
再次醒来的时候，姜渺同样狼狈。
“哥，你总这样想她，我看着同样忘不掉。”
“你知道吗，我们从小在上书房学习一起长大……我接受不了……我好想她……呜呜呜……”
沙哑的声音落在屋内，姜渺哭得双眼通红，一字字诉说着那些年他们在上书房念书的事情，他每一句都听了，沉默着一言不发。
“殿下，喝药吧。”
只在墨兰端来了漆黑的药碗，他无端想起楚眉。
他记得楚眉生在夏月，却在冬日染上心疾，格外畏寒，楚家夫妇常年为她遍寻珍药，曾经端阳玩笑对他说。
“眉眉姐这样子，你可不能再让她多吃苦，得早点寻遍名医治好，让她后半辈子痛痛快快的。”
姜迟身体很好，从小到大没怎么吃过药，此刻褐色的墨汁浇过喉头，他第一次真正懂得她吃药的那些年，原来是这般苦的。
墨兰送来了蜜饯，他别手推开，从宫中又召来了太医。
“楚小姐的病你看过多少？”
“天生心悸，得常年用药。”
“要用多久？”
“情况好时再过十载可停，情况不好只怕要一辈子。”
一辈子，这么苦涩的汤药，她得喝一辈子。
他抚着温热的药碗，忽觉眼眶发热。
他抬步走出去，廊下有浅绿色的花随风飘扬，晃入他眼中，姜迟又无端想起他们初见的那一天。
盛夏六月，碧水晴天，她的绿色衣裙翩然若蝶，明明端庄的像个假人，却非要在走的时候大着胆子拽他的衣袖。
“二皇子，好不好嘛。”
他合上眼，想将脑子里那能凌迟他的记忆驱赶出去，可出门的宫道一路蜿蜒到废宫，他瞥去一眼都能想起那两年每一夜的相处；天暗沉沉的，他一抬头，又似乎能窥见赐婚那天隔着雨幕对视的那一刻；旁边端阳蹬蹬蹬跑过来，他听见她的声音便能想起那一年锦绣宫他无端闯进去，落在掌心的乌发又长又顺。
无数个，无数个从前习以为常，唾手可得的瞬间，在她离开后的每一刻，再次出现时都如毒液一般蔓入他的血液，蚕食他的生命。
剧烈的疼痛在每一次看到旧物的时候都翻涌上来，心绪难平，彻夜失眠的第四日，他连夜驭马再次上了佛影寺。
“人都叫过来，挨个查。”
已是子时，整个寺庙的僧人连着那天的随从，甚至只是跟着国公夫人路过的下人，都被姜迟一一传了过去。
“那天从辰时到子时的行迹一一说明。”
“楚小姐去过哪里？”
“楚夫人何时下的山？”
“山腰下还有没有见过其他人？”
问过几百遍的问题不厌其烦地再次挨个审过，又是两个整夜，眼底的红血丝吓得仿佛能吃人，他罢朝，不眠不休，不出去，也不处理事情，在呕了第三次血高热昏厥被大着胆子的墨兰上禀之后，许国公亲自来了一趟佛影寺。
消息封住，他在里面痛骂了姜迟一通。
“你的身体就是铁打的？人死不能复生，你这么折腾是想把自己送去陪她？”
屋内的暖炉滋啦滋啦地冒响，满屋的血腥味弥漫，他倚在床头。
“老师，我一定要查清楚。”
“如何查清楚？在这不要命就能查吗？”
姜迟没有应答，哪怕是许国公拦着也没用，他坚持把这里所有的人又审了一遍，最终无果而归。
许国公强硬揪着他回了京。
又进了皇子府，他接连高热三天，那三天睁眼的时间半个时辰都不到，可在睡梦中，他又梦到楚眉。
梦到废宫，梦到梳发，梦到赐婚后他去见她，温热的手指从他掌心接过香囊，言笑晏晏地喊二皇子，也梦到——
她死在半山腰的时候。
那么冷，那么高的山崖，他伸手去拽却扑了个空，从昏迷中惊醒，周围下人欢呼声才起，“噗”一声，一口鲜血又呕了出来，他意识全无。
“太医？
太医呢！！”
“殿下第四回呕血了，也昏迷了三天，用人参，必须用人参！”
“今晚还能醒吗？人到底怎么样！”
“臣不敢说！
但心病难医，就算这次救回来，殿下这般不爱惜身体，头疾的病根落下，只怕……”
太医欲言又止。
“只怕有损寿命。”
嘈杂的声音里，这一句他半梦半醒间听到，头痛翻涌吞没他的刹那，姜迟以为自己要能去陪她。
整个太医院不眠不休守着又两天，把他救醒。
这回连明婕妤也吓得不行，遣人送了一堆补品，姜渺守着日夜不离。
“二哥。”
见他醒来，姜渺沙哑着声音。
“你想法子稍微克制一二，不管怎么样，不管怎样……人死不能复生。”
睁眼是熟悉的屋子，满目红绸都被撤去，她所有的东西都被拿走了，这个寝居又被换成与大婚前无异的模样。
仿佛在刻意遮掩什么。
“拿回来。”
才张口，沙哑的声音如同粗粝的石子一般，隐约的血腥味又涌了上来。
姜渺哭得不行。
“你别想了！
就拿走吧，你由着我拿走吧，总有一天……总有一天会忘的。”
总有一天？
姜迟的目光落在指戒的缺口，飘忽了一下。
“你总要活着，你总要顾惜自己的身体，你若死了，谁为她查那些事呢？”
屋内安静了一下，起初他的确由着姜渺拿走了那些。
昏迷几日的身体受到重创，他生了一场前所未有的大病，偌大宽敞的屋子挪走了所有的摆件，可睡梦中，他开始频频梦到楚眉。
不是从前所有发生的场景，是半山腰她坠崖的时候。
她浑身鲜血淋漓，她趴伏在黄土上，手死死拽着那光秃秃的，只有一点野草的斜坡，眼泪都流尽了。
“我不想死……我好害怕……这里好冷……
摔下去好疼……没人来救我，为什么没人来救我……”
那双从前无数次望向他温柔带笑的眼，最终溢出一丝血泪，不甘又遗憾地闭上了。
他倏然从梦中惊醒，彻夜未眠。
“楚小姐坠崖心有怨气，或许是因此……因此频频出现在殿下梦中。”
“还有……半山腰煞气很重，若为小姐往生考虑，殿下不当再造杀孽。”
整个半山的红血石，是当时他得知楚眉坠崖连杀百人，鲜血将巨石都染红了，血腥味半月不散，僧弥大着胆子说完就跪倒在了地上。
“殿下若要杀，请留老僧全尸！”
姜迟摩挲着尾戒，问了第一句话。
“心有怨气无法往生，对她损害可大？”
这是个格外难回答的问题，古来谁见过鬼魂？
僧弥声音为难。
“按经书来说，是这样的。
她魂魄游离，若怨气太重迟迟无法投胎，亦或者心愿不了，残存在人世不是好事。”
他不置一词，遣走了僧弥，而后开始点灯。
长明灯，往生灯，挂满了院内所有能看到的地方，经书百卷烧在牌位前，到后半夜走出屋子，彻夜未眠使他头疼了一下，合眼再睁开的刹那——
“眉眉？”
“咣当！”
院中往这送药的下人啪地一下把托盘摔在了地上，眼神惊恐地随着他的目光一同看向了院中。
往生灯被风吹得在墙壁上照出诡谲的影子，夜色漆黑，他对着空无一人的院子说——他看得到楚眉。
“鬼啊！！”
一个字落在耳边的刹那，姜迟蓦然抬起头。
“你说什么？”
下人腿软着踉跄要往外跑，又撞倒了几盏往生灯，还没爬起来——
“噗嗤。”
长剑利落从他胸前抽出，扑通一声人倒在了地上。
姜迟慢慢走过去，背过那只染上鲜血的手，用干净的指节扶起了灯。
惊恐如瘟疫一般蔓延了整个皇子府，姜渺听到消息从宫中跑出来找他，见到满院子的灯，张口刚要骂——
“来说说话，你讲讲她。”
“唰”地一下，她的眼泪就掉下来了。
姜渺起初不想说，但或许她也太想她了，她说回宫后的许多个晚上她同样睡不着，总是半夜跑去上书房看从前的地方。
往生灯照在墙上忽亮忽暗，兄弟俩撩袍坐在廊下，他听了整宿。
而后变本加厉。
那段时间整个院子都充斥着黄裱纸和经书烧尽的味，灰尘满天，白日晚上，他愈发能在抬头的时候看到她的影子了。
偶尔是在墙上，偶尔是夜色里，偶尔是身边忽然响起的一句二皇子，他找来僧弥再问，是否往生灯有了效果，她看到指引回了家，也对他露出一点萍水相逢的温情，愿意喊他一句。
整个院子的僧弥战战兢兢地跪倒，没有一个敢说话，他赶走了所有的人，当夜又点起百盏灯。
姜渺再来看他，他听完了上书房的故事，从屋内取出她的画卷，抬起头又在墙沿看到她。
那道影子比从前每一次看到的都鲜活，连笑的轮廓都深深地印了出来，他抓着手中的画卷，急促狼狈地跃下台阶。
“眉眉？
楚眉！”
他在满院灯中转着圈看她，一急就伸手去抓她的影子，唰地一下画卷随风吹走，正好落在灯上，刹那就燃了个干净。
他踉跄着回头，猩红着眼拔剑去砍。
“什么小鬼在作祟，孤警告你们离她远点……”
“唰！”
姜渺再也受不了地推他一把。
“你看清楚！
你看清楚烧的到底是什么！”
他踉跄了一下扶稳墙，手碰到墙沿的刹那那道影子就被打碎了，满院的灯照着荒诞的一幕，面前原来是一张黄裱纸，他也没有入屋取她的画卷。
哪里有人？
原来是树的影子投射了上去，一连半月他听到的声音都是假的。
他踉跄了一下呕出一口血，再一次昏迷了过去。
这次昏迷的时候比从前更长，长到明婕妤都求了建安帝出来看他，昏迷的时间他没有再梦到楚眉。
她的东西都被姜渺收了起来，连带着往生灯和经卷也被明婕妤呵止了，空荡荡的屋子再没有一点她的影子。
身旁人的哭泣，自从被姜渺戳穿后再也看不到的身影，每一件都仿佛在提醒他——
人已经走了，再做什么，也不会有见面的一天。
他沉默着，在能下地的第二天，姜迟第一次去了郊外。
她的衣冠冢立在那，从办完丧事的第二天他就没来过。
罔顾太医的嘱托，他在她坟前喝了最烈的酒，辛辣的味道浇过喉头，呛得他咳嗽了几声，撩开衣袍倚在她墓碑旁坐着。
姜迟什么也没说，只坐在那，郊外的风吹过来，他望着这一处，忽然觉得太光秃秃，她应该喜欢鲜艳的花，明年春日要来这里种一点。
坐到天黑，酒意涌了上来，他也没动，就这样倚着墓碑合上了眼。
恍惚间——
“二皇子？”
一道身影出现在了他的面前，盛夏六月，碧水蓝天，她巧笑倩兮拽他的衣袖。
“二皇子呀，帮帮我。”
“好，我帮你，我帮。”
本以为又是梦，他咽下涌到喉咙的苦涩应了一声，可这一句之后，她笑。
“真的假的呀，真的帮我吗？”
“真的！
自然是真的。”
“那谢谢你啦，改天去锦绣宫，我请二皇子喝茶呀。”
那么真实的笑，甚至与他有来有往地说话，和从前的每一次都不一样，心几乎要跳出胸膛，姜迟滚动了一下喉咙死死盯着她。
“你过来，楚小姐，你过来。”
面前的人笑了一声没动，却朝他伸出了手。
鲜活的容颜，匀称的指骨，两步之遥，姜迟大步奔了过去。
近，更近，手碰到指尖的刹那，他反手狠狠一握——
“咚！”
指腹撞上了冰冷的墓碑。
姜迟蓦然睁开眼，有些东西从这一刻，彻底被打碎了。
数不清是第几次呕血，阴云笼罩整个屋子，太医们的眼神格外绝望地落在他身上跪了满屋。
或许做好了陪葬的准备，然而从那天醒来后，他看着墨兰颤巍巍端上的漆黑瓷碗。
“拿来吧。”
养病，吃药，他没有再点任何灯，也没有去过一次郊外，甚至没有再问姜渺和楚眉从前的事，仿若一个死局峰回路转，姜渺并着明婕妤喜极而泣，连着太医都老泪纵横。
“殿下肯吃就好，就这样养着……总有一天头疾会好的。”
“别看了迟儿，别看了，总有一日会忘记的。”
“二哥，莫想了，总有一年……你这执念会放下。”
他一言不发，养好了病后，姜迟时隔半个月第一次上朝。
而后一切仿佛迈入正轨，府邸从前的灯和经书被他命人清走，她的嫁妆和带来的东西被搁在最远的院子，他白日上朝，晚上处理政务，连带着瘦削的身体都养好了些。
日子一转而过，很快过了小年又到除夕，这天姜渺来看他。
“母妃说了今年你必得进宫过年，好不容易一顿年夜饭，你年年都躲是怎么个事。”
她说完了这句就跑过去，指挥着下人把一堆宫中送来的补品装进库房，热热闹闹的声音洋溢着整个府邸，她又喊。
“二哥，你看看这儿的春联是不是歪了！”
他抬起头，望见鲜红喜色的刹那，无端又想起那一天。
二十五日，整个府邸仿佛换了天地，下人欢喜地贴着春联，姜渺笑嘻嘻地开着玩笑。
姜迟站在廊下，有雪花飘在玉冠，衬着不知何时生出的一缕白发。
他从未有这一刻清楚意识到，所有的人都从那场匆匆悲伤后走上了正轨。
只有他的人生被困在了这一年的腊月里，兜兜转转走不出已死的局。