自动归家系统停止运行后，门没有消失。
它们只是失去了替人决定方向的能力。
有人因此松了口气。
也有人站在门前，不知道该怎么办。
一个年轻女人抱着空白申请表，走到林夏面前。
“你能替我选吗？”
“选什么？”
“我该住在哪里。”
林夏没有接表。
“你想住在哪里？”
“我不知道。”
“那可以先不选。”
“可如果我不选，就什么都没有。”
“我们先帮你找到几个选项。”
何姐打开住所清单。
独居房间、合住公寓、短期安置点、医疗照护住所，还有一处可以暂时停留的公共空间。
女人看着那些选项，仍然摇头。
“都不是我想要的。”
“那你想要什么？”
她沉默很久。
“我想要一个不会因为我离开，就说我背叛它的地方。”
林夏明白了。
她需要的不是地址。
而是一种不带惩罚的离开权。
何姐在申请表上新增一栏：
【离开条件：本人可随时退出，不视为违约。】
女人看着那行字，终于点头。
“我想试试短期住所。”
“期限呢？”
“先写三天。”
“期满后自动续住吗？”
“不。”
“需要本人重新确认。”
女人拿起笔，写下自己的选择。
这一次，没有人替她决定。
也没有人因为她不知道，而催促她必须知道。
林夏站在一旁，看着一张张申请表被填写。
有人选择独居。
有人选择合住。
有人选择返回地下。
有人选择暂不决定。
有人选择只接受医疗帮助，不接受住所安排。
选择开始变得具体。
不是简单的“是”或“否”。
而是由本人决定：
要什么。
不要什么。
什么时候改变。
何姐将新的规则贴在服务站门口：
【没有选择，不等于没有权利。】
【暂不决定，也是一种有效状态。】
【请求帮助，不等于交出决定权。】
【接受一次帮助，不等于永久接受。】
刚贴上去，墙面便浮出一行旧红字：
【帮助者应对被帮助者负责。】
林夏看着它。
“责任范围呢？”
红字没有回答。
她在下面写：
【以本人授权为限。】
【以实际行为为限。】
【以当前需求为限。】
红字逐渐褪色。
服务站里，阿未正帮小女孩修那盏名叫“小亮”的灯。
小女孩看着他手里的螺丝刀。
“你会一直修吗？”
“不会。”
“那灯坏了怎么办？”
“再找愿意修的人。”
“如果没人愿意呢？”
“那就先不用灯。”
小女孩想了想。
“黑一点，也可以。”
阿未点头。
“只要门能从里面打开。”
林夏听见这句话，忽然看向门外。
街道尽头，那扇没有门牌的白门再次出现。
门上没有“归家终点”。
也没有任何人的名字。
只有一段新提示：
【选择系统已停止。】
【是否恢复为人工管理？】
下面出现两个选项：
【恢复。】
【不恢复。】
林夏没有碰屏幕。
“谁来决定人工管理？”
白门后传来回答：
“你们。”
“谁是‘你们’？”
“所有受到影响的人。”
“没有到场的人呢？”
“由到场的人代为决定。”
“未经授权，也可以代为决定？”
白门没有回答。
林夏立刻在门上写下：
【未到场者，不自动纳入同意。】
【代为决定必须有明确授权。】
【无授权时，仅采取不可逆伤害最小的临时措施。】
白门上的提示开始闪动。
一个熟悉的声音从门内传来：
“你总是让事情变得复杂。”
“因为人的生活本来就复杂。”
“如果所有事都需要本人确认，很多人会得不到帮助。”
“所以我们可以先提供必要帮助。”
“但不能借帮助取得永久权限。”
“如果有人永远无法确认呢？”
“就保留保护，不伪造同意。”
声音沉默下来。
街上的房门开始一扇扇关闭。
不是永远关闭。
而是停止自动开启。
只要有人请求，门便重新出现。
只要另一侧同意，门才会打开。
阿未看着白门。
“这样是不是很慢？”
“是。”
“那会不会有人等不到？”
“会。”
“怎么办？”
林夏说：
“让等待也被看见。”
她在门边加了一条：
【等待申请必须保留。】
【等待期间不得视为拒绝。】
【等待期间不得视为同意。】
白门缓缓变成透明。
门后露出一张桌子。
桌上放着一叠新的纸。
每张纸上都是一个请求。
【我还不能回去。】
【我想见她，但不会强迫她见我。】
【我想离开这里，但不知道去哪儿。】
【我愿意得到帮助，但不愿意被管理。】
【我暂时没有答案。】
林夏没有把这些请求带走。
她只是让桌子留在门后。
让每个提出请求的人，都能随时回来修改自己的决定。
白门旁边，最后浮出一行字：
【选择系统已停止。】
【本人选择系统开始运行。】
小满看着那行字。
“它还是一个系统。”
“嗯。”
“那它会不会又变回去？”
“会有这个可能。”
林夏将笔交给小满。
“所以不能只靠一条规则。”
小满在门上写下：
【任何规则，都可以被本人质疑。】
门后所有灯同时亮起。
城市里的每一扇门，第一次没有指向同一个终点。
有人回家。
有人暂住。
有人留下。
有人离开。
有人还在等。
而林夏站在门外，看着最后一张请求纸。
那张纸没有写住址。
没有写姓名。
只写着：
【我想知道，林夏最后会选择哪里。】
----------------------------------------