“小雨。”
广播塔重复了第二遍。
第三遍还没有出口，女人已经冲进大厅。
“关掉它。”
林夏立刻切断主控线路。
广播塔顶部的喇叭却仍在播放。
“小雨，归家地点确认。”
“小雨，家庭关系匹配。”
“小雨，请进入林夏家。”
女人站在原地，脸色苍白。
“不是我。”
“你以前使用过这个名字吗？”林夏问。
“别人这样叫过我。”
“你本人确认过吗？”
“没有。”
“那它只能算临时称呼。”
女人看着喇叭。
“它以前只是纸上的两个字。”
“有人把它写进了我的童年录音。”
“后来又把录音拆开，写成了一个孩子。”
“现在，它想把这个名字重新放回我身上。”
广播塔的屏幕亮起：
【对象小雨，已确认存在。】
【归家地址：林夏家。】
【关系建议：林夏照护。】
女人猛地后退一步。
“我没有同意。”
林夏走到控制台前。
“停止对象确认。”
屏幕弹出提示：
【已有历史记录。】
【历史记录不可撤回。】
“历史记录可以保留。”
林夏说：
“但不能继续作为当前授权。”
她在控制台上写下：
【姓名“小雨”来源：他人临时称呼。】
【本人未确认。】
【当前不得使用。】
【不得用于归家匹配。】
屏幕上的红字剧烈闪烁。
【无名称对象无法完成归家。】
“她不是无名称对象。”
林夏看向女人。
“她是本人，只是暂不公开姓名。”
何姐立刻补充：
【姓名不公开，不影响住所选择。】
【称呼未确认，不影响现实保护。】
【拒绝旧称呼，不等于拒绝生活。】
广播塔里的声音停了下来。
女人闭上眼，像是终于能正常呼吸。
可街道外，那些已经被写上“小雨”的门牌没有消失。
三十二扇房门同时亮起。
每一扇门前，都出现一块红色木牌：
【小雨的家。】
有人从门内走出来。
有人想把木牌撕掉。
也有人站在门前，迟疑着不敢碰。
“这里面有我的东西。”一个男人说。
“但牌子写的不是我。”另一个女人说。
林夏走到最近的门前。
门内传来水声，像有人正在洗一只碗。
木牌下方还有一行字：
【没有人认领的家，可由最接近者使用。】
林夏把木牌取下来。
“谁规定最接近者可以使用？”
没有回应。
门内的水声越来越大。
何姐站在她身后：
“这类住所不能继续开放。”
“全部关闭吗？”
“不。”
“先取消错误归属，再逐户确认居住意愿。”
林夏将木牌翻到背面。
背面写着：
【原居住者：小雨。】
她划掉这行。
改成：
【居住者：本人选择。】
红色木牌变成白色。
门内的水声停止。
其他房门也开始变化。
【小雨的家】变成：
【待本人确认的住所。】
有些房门亮起。
有些熄灭。
有些在原地消失。
女人走到一扇已经熄灭的门前。
她看着门牌，声音很轻：
“这里不是我的家。”
林夏问：“你想进去看看吗？”
女人摇头。
“那是我小时候住过的地方。”
“现在呢？”
“现在我不知道。”
“那就不进去。”
女人伸手，将门牌上的“小雨”两个字擦掉。
她没有写自己的名字。
只是写下：
【曾经住过。】
这扇门没有再亮。
却也没有消失。
它变成一间普通的旧屋，等待真正愿意居住的人。
广播塔顶部忽然传来最后一段录音。
是一个孩子的声音。
“你们为什么不叫我？”
林夏抬头。
女人身体一僵。
“这不是我的声音。”
“是你童年的声音？”林夏问。
“是。”
“你愿意让它继续播放吗？”
女人摇头。
“我不愿意。”
林夏按下撤回键。
录音消失。
广播塔的屏幕上只剩下一行：
【本人撤回童年声音公共使用。】
【撤回生效。】
整座城市里，所有“小雨”的门牌同时褪色。
那两个字没有被销毁。
而是被放回一只封存的档案袋。
袋子上写着：
【临时称呼，未经本人确认。】
女人站在林夏面前。
“你知道吗？”
“什么？”
“我以前一直害怕，如果没有名字，就没人能证明我存在。”
“现在呢？”
女人望向那些没有门牌的房屋。
“现在我更害怕，别人用一个名字证明了一个不是我的人生。”
林夏点头。
“所以名字可以保留。”
“但不能替本人说话。”
女人沉默片刻。
“我可以选择一个称呼吗？”
“可以。”
“现在不选呢？”
“也可以。”
她看着林夏，终于笑了一下。
“那就先不选。”
广播塔的最后一盏灯熄灭。
地面上，所有房门恢复沉默。
只有城市中心还留着一扇没有门牌的白门。
白门上浮出一行新字：
【下一位归家者，请本人开口。】
门内传来一个低沉的男声：
“林夏。”
“我知道你不会替我取名字。”
“所以，我想请你替我关门。”
----------------------------------------