门外有人敲门。
不是井盖。
是林夏家的门。
小满放下筷子，看向林夏。
“要问吗？”
“先问。”
林夏走到门边，没有开门。
“你想进来吗？”
门外传来一个男人的声音：
“我想确认一件事。”
“什么事？”
“这里是不是林夏的家？”
“是她的住所。”
“那我能进去吗？”
“你有被邀请吗？”
门外沉默了。
“没有。”
“那暂时不能。”
男人没有生气，只是站在门外继续说：
“我不是来住的。”
“那你想做什么？”
“我想把一把钥匙交给她。”
林夏打开门锁，却没有把门完全拉开。
男人站在楼道里，手里握着一串钥匙。
“这些房子都已经被分配了。”
“分配给谁？”
“给没有住所的人。”
“他们本人同意了吗？”
男人没有回答。
林夏看向钥匙。
每一把钥匙上都刻着一个地址。
地址后面还写着：
【永久居住。】
小满皱起眉。
“这不是他们自己选的。”
男人说：
“如果不提前分配，他们就没有地方住。”
“临时住所可以由公共机构安排。”
林夏说：
“永久居住不能由别人替他们决定。”
男人低声道：
“可房子总要有人住。”
“住进去的人可以决定是否停留。”
“那房子会一直空着。”
“空着也比被强迫入住好。”
男人看着她，像是第一次听见这种答案。
林夏没有接钥匙。
“你把它们送回去。”
“送回哪里？”
“回负责管理住所的地方。”
“他们不会接受。”
“那就记录他们拒绝接受。”
男人苦笑了一下。
“你知道现在有多少人没有家吗？”
“知道。”
“你知道有多少人正在等待吗？”
“知道。”
“那你为什么还要让他们继续等？”
林夏看着楼道尽头的窗户。
“因为等待也应该是他们自己的选择。”
男人手里的钥匙忽然发出轻响。
钥匙上的地址逐个变红。
【林夏住所。】
【小满住所。】
【林秋宜住所。】
【阿未住所。】
所有钥匙都开始指向同一个地方。
男人脸色一变。
“它又在匹配。”
小满走到林夏身边。
“它想把所有房子连到这里。”
林夏立即伸手按住第一把钥匙。
“停止归属。”
红线从钥匙柄上褪去。
男人却忽然说道：
“还有一个地址没有被匹配。”
“哪里？”
“旧广播塔。”
“那里已经停止使用。”
“可有人一直住在里面。”
林夏抬头。
“谁？”
“没有姓名。”
“他愿意住在那里吗？”
男人摇头。
“他只是不知道还能去哪儿。”
林夏没有带走所有钥匙。
她只拿了一把旧广播塔的。
“带我去看看。”
小满想跟上。
林夏看向她。
“你可以留在家里。”
“我知道。”
“那你还要去？”
“我要看看那里是不是一个家。”
他们来到旧广播塔时，塔门没有锁。
里面却没有灯。
大厅中央放着一张床。
床边有一个水杯，一件灰色外套，还有一块写着【本人】的木牌。
那个曾经的守门人坐在窗下。
他没有抬头。
“我不需要住所。”
“你住在这里。”
“这里不是家。”
“那你想住在哪里？”
他看向窗外。
“我不知道。”
“你想留下吗？”
“不知道。”
“那就先保留。”
林夏将钥匙放在桌上。
“但这里不是公共归属点。”
“我知道。”
“也不能因为你曾经守过门，就要求你继续守。”
“我知道。”
小满走到灰色外套旁边。
“你可以把门关上。”
老人摇头。
“关上以后，下面的人会找不到出口。”
“出口不会消失。”
“谁来证明？”
林夏把那块【本人】木牌翻过来。
背面原本写着：
【守门人必须持续在岗。】
她用笔划掉这句话，写下：
【守门人可以退出。】
老人看着那行字，眼神微微发颤。
“如果我退出以后，门坏了呢？”
“就修门。”
“如果没有人会修？”
“那就先让门保持关闭。”
“如果有人急着出来？”
“他们可以请求。”
“如果没有人回应？”
“就不能强行打开。”
老人终于点了点头。
他拿起桌上的旧钥匙。
这次，他没有把钥匙交给林夏。
而是把它放进一个透明盒子里。
盒子上贴着新的标签：
【公共通道钥匙。】
【不属于任何个人。】
【使用前需双方确认。】
广播塔里的白灯亮起。
城市各处的门牌同时更新：
【此住所没有永久主人。】
【此通道没有永久守门人。】
【所有选择可以被重新确认。】
林夏以为事情终于稳定下来。
可广播塔顶部忽然传来一道急促的声音：
“发现一处无法确认的家庭。”
“地址在哪里？”她问。
广播停顿片刻。
随后报出了一个她再熟悉不过的地方：
“林夏家。”
小满脸色一变。
“我们已经确认了。”
“确认了你们三个人。”
“不对。”
林夏抬头看向塔顶。
“还有一个人。”
广播里传来低沉的电流声。
最后，一个名字缓缓被念了出来：
“小雨。”
----------------------------------------