黑墙上的缝隙越来越宽。
赵警官先确认了周围没有塌方风险，何姐又向所有人说明：
“进去以后，任何人都可以退出。”
“不要触碰不属于自己的记录。”
“不要替其他人回答。”
众人依次走入黑墙后的通道。
这里没有水。
没有灯。
墙壁两侧全是密密麻麻的纸箱，纸箱上标着不同的年份。
【一九八七。】
【一九九四。】
【二〇〇一年。】
【二〇〇四。】
【二〇一一年。】
【二〇二四。】
最深处，有一扇窄门。
门上没有编号。
只有一句话：
【原始档案，不接受解释。】
林夏推开门。
门内是一间极大的房间。
房间中央摆着一张木桌。
桌后坐着一个老人。
她看上去已经八十多岁，头发全部雪白，面前放着一盏普通台灯。
她没有穿制服，也没有佩戴任何标识。
只是安静地翻着一本厚厚的册子。
“你们来了。”她说。
林夏问：
“你是01吗？”
老人抬起眼睛。
“01不是名字。”
“是最早的岗位。”
“谁建立了这个岗位？”
“我。”
房间里一阵沉默。
阿未攥紧了衣角。
“你写下了所有人的名字？”
老人摇头。
“我最初只写下了没有回应的人。”
“为什么？”
“因为那时候发生过一次大规模灾难。”
她翻开桌上的旧册。
“很多人失踪，家属不知道他们去了哪里。我们只能把没有回应的人先记下来，再一个个去找。”
第一行字已经褪色。
【暂未回应。】
第二行：
【可能失踪。】
第三行：
【等待核实。】
林夏看着那几行字。
“后来为什么变成了‘失踪’？”
老人沉默了很久。
“因为寻找需要状态。”
“状态越清楚，资源越容易分配。”
“于是有人把‘可能失踪’改成‘失踪’。”
“有人把‘等待核实’改成‘确认失踪’。”
“有人又把确认失踪的人，写成死亡。”
她抬起手，摸了摸那些旧字迹。
“我以为只是暂时的。”
“暂时的规则，最容易变成永久的命令。”
何姐走到桌前。
“你知道01系统一直在继续修改记录吗？”
“知道。”
“你为什么不停止？”
老人看着她。
“因为所有人都认为，记录比本人可靠。”
“你也这么认为？”
“我曾经这么认为。”
林夏问：
“现在呢？”
老人抬起头。
“现在我认为，记录只能告诉我们曾经有人这么写过。”
“不能证明那就是真相。”
房间尽头的墙上，亮起一面黑屏。
屏幕上显示着当前正在提交的申请数量。
【本人现身申请：2847。】
【撤销错误死亡：631。】
【拒绝恢复亲属联系：1290。】
【拒绝公开姓名：1884。】
【暂不做出决定：全部有效。】
下方还有一个按钮：
【统一处理。】
老人将手放到按钮上。
“只要按下去，所有申请就会被归类。”
“然后呢？”
“系统会按照最接近的身份，自动补全。”
“如果本人不同意？”
“可以以后申诉。”
林夏看着她。
“被错误写入的人，为什么要花一生去申诉一个不该出现的结论？”
老人没有回答。
林夏走到黑屏前。
“你建立这个系统，是为了寻找人。”
“可它后来开始寻找归属。”
“又从归属寻找关系。”
“最后，它把不愿意被找到的人，也变成了必须被收回的对象。”
“你还要继续按下去吗？”
老人低头看着自己的手。
那只手布满皱纹，指甲缝里残留着黑色墨迹。
“我不按，系统也会自动运行。”
“那就关闭自动运行。”
“谁来处理两千多份申请？”
“由本人决定优先顺序。”
何姐打开随身电脑。
“可以建立人工复核入口。”
“现身申请先处理，身份细节后置。”
“拒绝联系家属的，不自动通知。”
“暂不决定的，不设置期限。”
“没有姓名的，使用保护记录，不强制编号。”
赵警官补充：
“任何人都可以查看自己被写过的内容，并申请更正。”
“但不能修改别人的经历。”
林夏看向老人。
“这才是记录。”
老人闭上眼。
许久，她从抽屉里取出一块旧印章。
印章上刻着：
【本人确认后使用。】
“这是第一枚印章。”她说。
“后来被换成了01。”
她将印章推到林夏面前。
“你来盖。”
林夏没有立即接。
“我不能替所有人盖。”
“你可以盖下一个新规则。”
“规则也不能替本人决定。”
“那就由你们共同盖。”
何姐、赵警官、阿未、小满，以及那位一直拒绝公开姓名的女人，都走到桌前。
老人拿出一张空白纸。
林夏写下第一句：
【未回应不等于失踪。】
小满写下第二句：
【名字不等于归属。】
阿未写下第三句：
【无姓名不等于无人。】
何姐写下第四句：
【拒绝联系不等于拒绝保护。】
赵警官写下第五句：
【证明本人，不得强迫公开本人。】
匿名女人在最后写下：
【本人没有确认的关系，不得由他人代替确认。】
所有人一起按下印章。
红色印记落在纸上。
这一次，不是01。
而是：
【本人确认后使用。】
黑屏上的【统一处理】按钮自动变成灰色。
两千多份申请没有被合并。
它们被一份一份拆开。
每个人都获得了选择。
老人望着屏幕，忽然笑了。
“原来记录可以不替人做决定。”
“记录本来就不该替人做决定。”林夏说。
房间里的纸箱开始逐个打开。
许多旧档案从里面飘出来。
有死亡证明。
有失踪证明。
有被划掉的姓名。
还有一张二〇〇四年的产前梦录。
老人看见那张纸，神情变了。
“这一张，不属于这里。”
林夏接过来。
纸的背面写着一行字：
【第二声源撤回申请，已批准。】
下面却又有一行后来补写的红字：
【批准无效，声源继续使用。】
红字的落款，不是01。
而是一个陌生的符号。
像一扇没有门的门。
----------------------------------------