广播塔上的白灯亮到第七盏时，旧水厂方向传来一阵脚步声。
这一次，出来的人没有带纸。
他们每个人手里都拿着一块白色木牌。
木牌上没有名字，只有各自写下的一句话。
【我愿意上来。】
【我只想确认自己还活着。】
【我不接受寻找亲属。】
【我想重新选择称呼。】
队伍最后，是一位拄着拐杖的老太太。
她走得很慢，身后没有任何陪同者。
何姐上前扶她。
“需要帮助吗？”
老太太摇头。
“我自己能走。”
“那我们在旁边陪着。”
老太太看了她一眼，点点头。
她来到服务站后，打开随身携带的布包，从里面取出一张旧纸。
纸张已经发黄。
最上面写着：
【死亡证明。】
林夏的眉头皱了起来。
“这是你的？”
“是。”
老太太说：
“他们说我已经死了。”
“可你现在在这里。”
“所以我想要第二份证明。”
何姐接过文件。
死亡时间是二〇一一年。
死亡地点是一家已经不存在的医院。
证明人姓名处，没有签名。
只有一个印章：
【01。】
老太太看向林夏。
“我没有失踪。”
“我也没有死亡。”
“我只是离开了原来的生活。”
林夏问：“你愿意让我们核对你的现实身份吗？”
“愿意。”
“愿意联系家人吗？”
老太太沉默很久。
“我有一个女儿。”
“要联系她吗？”
“不要。”
“那这部分会被保留为你的私人选择。”
老太太点头。
何姐在系统里建立新的记录：
【本人现身。】
【既有死亡状态待复核。】
【本人拒绝家庭联系。】
【本人请求恢复现实生存状态。】
系统立刻弹出警告：
【死亡状态不可直接撤销。】
【需提供家属确认。】
老太太冷笑一声。
“我活着，还要别人证明我活着？”
林夏看向赵警官。
赵警官已经拿出执法记录仪。
“现场见证，加上本人现身和现实医疗检查，应该足够启动复核。”
“但系统不接受。”
何姐说。
“那就不走系统默认流程。”
她将文件打印出来，盖上人工复核章。
【本人到场。】
【现场见证。】
【医疗确认。】
【原死亡证明存在编号异常。】
【申请撤销错误死亡状态。】
老太太看着那张纸，眼圈渐渐红了。
“这算证明吗？”
“这是复核申请。”
“我想要证明。”
林夏看着她。
“你想要证明什么？”
老太太握紧拐杖。
“证明我不是他们写出来的死人。”
何姐重新拿出一张白纸。
“那就由你自己写。”
老太太接过笔，手指颤抖着写下：
【我还活着。】
【我没有同意被写成死亡。】
【我不愿意被写回去。】
她写完，把纸交给林夏。
这是第二份证明。
没有官方姓名。
没有亲属签字。
只有本人亲手留下的事实。
服务站的白灯忽然亮了起来。
旧广播塔传来一道清晰的播报：
“第二份本人证明，已被接收。”
老太太抬头。
“接收我的，不是他们？”
“不是。”
林夏说。
“是记录你自己。”
那一刻，城市里所有仍处于错误死亡状态的人，手机上同时收到一条通知：
【发现本人现身申请。】
【申请人可选择：复核、撤销、暂不处理。】
【不得强制联系亲属。】
【不得以沉默视为同意。】
通知出现不到一分钟，便有人开始提交申请。
一个。
十个。
一百个。
赵警官的手机不断震动。
“数量还在增加。”
“多少？”
“超过两千。”
服务站里的人全都安静下来。
这不是地下几十个人的出井。
是许多年来，被错误写成失踪、死亡、异常的人，终于找到了一个可以自己说话的入口。
屏幕最下方，忽然出现一条系统提示：
【编号01请求关闭本人证明入口。】
紧接着，第二条提示出现：
【关闭理由：本人证明会破坏现有关系结构。】
林夏看着那句话。
“他们害怕的不是混乱。”
“他们害怕人不再需要他们解释。”
广播塔的白灯突然全部熄灭。
旧水厂方向传来轰鸣。
远处的地面裂开一道狭长的缝。
缝隙里没有红光。
只有一面巨大的黑色墙壁。
墙上刻着一句话：
【所有证明，必须回到原始档案。】
阿未站在林夏身旁，忽然说道：
“那里是最后一层。”
“最后一层是什么？”
他看着黑墙。
“写下所有人的人，住在那里。”
----------------------------------------