北门外的撞击声又响了一次。
咚。
这一次，赵警官和何姐同时赶到了。
赵警官带着两名工作人员，何姐手里抱着一只文件袋。她没有先问发生了什么，而是先看向林夏。
“所有人都在吗？”
“在。”
“有没有人受伤？”
“没有。”
“有人要求我们进入吗？”
林夏看了一眼墙角。
那里的黑色水迹已经干了，只剩下一道细细的裂纹，通向北门方向。
“有一个声音告诉我们，不要把它找到。”
何姐点头。
“那我们只能确认环境，不能以寻找为目的。”
北门的铁门上，原本没有锁。
可赵警官刚把手伸过去，门缝里便渗出一层薄薄的水。
水面浮着一行字。
【只允许确认通道，不允许确认我。】
何姐看了很久，拿出记录本。
“我们接受这个边界。”
她在纸上写下：
【进入目的：确认通道安全，核对历史档案，不寻找自称“小雨”的对象。】
写完，她把纸放在门前。
铁门这才慢慢向内打开。
门后的空气带着陈旧的潮气。
通道非常窄，只能容一个人通过。两侧墙壁上布满了旧水管，有些水管已经断裂，里面垂着黑色的絮状物。
林夏走在最前面。
小满紧紧跟着她，却没有牵她的手。
这是她们之间早已形成的默契。
需要牵手时，由小满主动伸手。
不需要时，谁也不替谁决定。
走了大约十米，通道分成了三条。
第一条向左，墙上写着：
【排水渠一：病房。】
第二条向右，墙上写着：
【排水渠二：档案室。】
第三条直通前方，墙面被一层厚厚的水泥封住，只留下一个拳头大小的孔洞。
孔洞旁边没有编号。
只有一道很浅的划痕。
像有人用指甲写过一个字。
雨。
林夏站在第三条通道前。
“这里就是它说的地方。”
赵警官观察着墙面：“没有破坏痕迹，水泥是从里面浇筑的。”
“里面可能还有空间。”沈砚说。
何姐没有让人立即砸墙。
她先从文件袋里取出一份旧医院平面图。
“这条通道在正式图纸上不存在。”
林秋宜看着那一小块封墙，脸色越来越难看。
“我记得这里。”
林夏回头。
“你来过？”
“不是来过。”林秋宜说，“是我离开的时候，听见过这里有声音。”
她那年刚生完林夏，身体虚弱，意识也不清醒。
闻青扶着她离开地下储物室时，她在经过北门的路上听见了哭声。
不是婴儿哭。
是一个很小的孩子，在一遍一遍地说：
“我不想进灯里。”
她当时以为自己听错了。
因为那一晚，外面一直下雨。
水声盖住了很多东西。
“你为什么没有回去看？”林夏问。
林秋宜低下头。
“因为闻青告诉我，那不是孩子。”
“她说那是什么？”
“她说，是记录在说话。”
第三条通道里忽然传来一声轻笑。
很短。
很轻。
像是有人听见了一个并不好笑的答案。
墙上的水泥出现了一条细缝。
细缝里没有黑暗。
而是一间被压扁的房间。
房间里堆满了纸箱，纸箱上没有姓名，只有年份和天气。
【二〇〇三年，雨。】
【二〇〇四年，雨。】
【二〇〇四年，晴。】
【二〇〇五年，雨。】
在最里面，有一只已经发霉的蓝色文件盒。
盒盖上写着：
【出生登记之外。】
林夏的心口微微一沉。
赵警官先拍照，再戴上手套，把文件盒取出来。
里面没有出生证明。
没有户口页。
没有亲属关系表。
只有一沓社会工作记录。
第一张纸上写着：
【对象：小雨。】
【用途：临时称呼。】
【实际姓名：未确认。】
【是否为未成年人：未确认。】
【是否需要寻找家庭：不得推定。】
林夏快速翻过几页。
有一页被人用红笔圈了起来：
【对象拒绝进入出生档案。】
下面另有一行补注：
【拒绝原因未明。】
小满轻声问：“如果她没有出生记录，她怎么办？”
何姐接过话。
“先确认她是否已经有现实身份。没有出生记录，不代表没有人身权利，也不代表任何人可以替她决定要不要被找回。”
林夏点头。
她突然想起红光-04里的那一声问话。
“撤掉名字以后，我还会存在吗？”
原来它不是在问一个名字。
它是在问，如果记录不再承认自己，自己是否还算存在。
就在这时，文件盒底部传来一阵震动。
里面竟然藏着一部旧式录音设备。
红灯亮起。
声音从里面传出。
“我是小雨。”
林秋宜猛地握紧了拳。
录音里的声音很年轻，却不是孩子。
她继续说：
“如果有人找到这段话，请不要把我送回医院，也不要替我寻找母亲。”
“我没有要求认亲。”
“我也没有要求被证明。”
“我只要求一件事。”
录音停顿了几秒。
然后，那道声音清清楚楚地说：
“把我的名字从红光-04里拿出来。”
林夏看向文件盒里的记录。
这不是一段出生前的声音。
录音设备上的日期显示：
【二〇二四年七月十六日。】
正是她当年写下“小满”的那一天。
同一天。
同一座地下世界。
不同的名字。
录音最后传来一阵急促的脚步声。
还有一个男人的声音，隔着很远说道：
“你不能把这段留下。”
小雨的声音回答：
“那你就把我从所有记录里删掉。”
男人沉默。
下一秒，录音被切断。
封墙深处，传来低低的敲击声。
这一次，不是三下。
而是四下。
咚。
咚。
咚。
咚。
林夏缓缓抬头。
墙面上，水泥裂开的缝隙里，浮出了一行新的红字：
【小雨请求撤名。】
【请求人不是红光-04。】
【请求人正在第三层。】
----------------------------------------