那面镜子从坏账回廊的黑暗里立起来时，半层所有灯都暗了一下。
不是熄灭。
是光被什么东西吸走了。
红色小灯还挂在小满头顶，可那光已经照不清她的脸。她的身体变得更透明，像一张快要被水泡散的旧照片。
“别看它的脸。”小满颤声说。
林夏却没能立刻移开视线。
因为镜子里那个人，太奇怪了。
它站在镜面深处，穿着一件长长的黑衣，身形像人，却没有清晰的五官。脸的位置被一层雾挡住，只能看见很浅的轮廓。
最让人发冷的是，它脚下没有影子。
镜子里的空间有光，有地面，有旁边歪斜的货架和坏账纸页。
可它没有影子。
像它本来就不该存在。
沈砚的剑已经出鞘。
他的声音低得几乎听不见：“不要相信照不出影子的人。”
林夏心头一紧。
这是沈砚父亲留下的最后一句话。
现在，这句话终于有了形状。
镜中人缓缓抬起头。
它明明没有清晰的眼睛，林夏却感觉它在看自己。
下一秒，一道声音从镜子里传出来。
不是男声，也不是女声。
像很多人的声音叠在一起，温柔得让人头皮发麻。
“林夏。”
它叫出了她的名字。
沈砚立刻厉声道：“别答应！”
林夏原本差点本能地“嗯”一声，硬生生咬住了舌尖。
血腥味在口中散开，她清醒了一点。
镜中人似乎笑了。
“你长大了。”
林夏攥紧拳头：“你是谁？”
镜中人没有回答她。
它的头微微偏向小满。
“小满，你不乖。”
小满脸色惨白，下意识往林夏身后躲。
可她只是一个偷出来的影子，根本碰不到林夏。她的手穿过林夏裤脚时，像一缕冷雾。
林夏胸口一刺。
她往前站了一步，挡住镜中人的视线。
“别叫她。”
镜中人安静了一瞬。
然后它轻声笑了。
“你还是这么喜欢护着别人。”
林夏冷声道：“我们以前见过？”
“见过。”
镜中人说。
“七年前，你跪在井门前求我，让我放你回家。”
林夏呼吸一窒。
她脑海里闪过碎片。
黑水，旧水渠，圆形铁门。
小满推她走。
她哭着拍门。
还有一道站在镜子里的影子，低头问她：
“你愿意付出什么？”
林夏头痛起来。
那些记忆像被锁在很深的地方，一碰就疼。
沈砚走到她脚边，声音压低：“它在诱你回忆。不要顺着它想。”
林夏深吸一口气，强迫自己盯着半层地面，而不是镜子。
罗萤已经带着红裙会成员护住失名者。
那些刚逃出外环货区的人本来就虚弱，此刻看见镜中人，一个个又开始发抖。有人捂住耳朵，有人喃喃念自己的编号，还有人眼神空白地往坏账回廊方向走。
罗萤一把拽住最近的老人。
“醒醒！别过去！”
老人却像听不见。
他胸前的编号木牌发出微弱的灰光。
“债主来查账了……”
“不能躲……”
“欠债要还……”
越来越多失名者开始朝镜子走去。
林夏心里一沉。
镜中人不只是在对她说话。
它在召唤所有欠过契约的人。
小满急声说：“别让他们靠近镜子！它会把名字收回去！”
林夏立刻伸手，想拦住那些失名者。
可她太大了，一只手伸过去，失名者们反而被吓得更乱。
沈砚当机立断：“罗萤，断木牌！”
罗萤愣了一下，立刻明白。
“割编号牌！快！”
红裙会成员冲进人群，用短刀割断失名者胸前的绳子。木牌落地的瞬间，不少人像从梦中惊醒，茫然地跌坐下来。
可还有一部分人的木牌割不断。
上面缠着细细的黑线，连着坏账回廊深处。
镜中人轻轻叹息。
“账没有清，谁也走不了。”
它抬起一只手。
镜面里泛起水波。
下一秒，一张张契约纸从坏账回廊深处飞出，贴在半层墙壁、管道和旧账本上。纸面上浮现出密密麻麻的名字。
有些名字完整。
有些缺了一半。
有些已经被涂成一团黑。
林夏在那些名字里，一眼看见了“小满”。
名字后面有两条线。
一条连着瓶盖市商会。
另一条连着镜中人。
而在小满名字旁边，还有一个被圈起来的名字。
林夏。
两个名字被同一条红线缠住。
林夏心脏一缩。
镜中人柔声道：“你看，你们本来就是一笔账。”
“闭嘴。”林夏说。
“你想救她，就要承认债。”
“我不会跟你交易。”
“这不是交易。”镜中人轻笑，“这是偿还。”
它抬手一指。
林夏口袋里的契约底稿忽然飞了出来。
沈砚立刻跃起去抓，却被镜面里涌出的水光挡开。
底稿展开在半空。
上面“沈怀舟”的名字开始扭曲。
那三个字像被水洗过一样，一点点晕开，露出底下更深的一层字迹。
林夏屏住呼吸。
沈砚也死死盯着那行字。
晕开的墨迹下，出现的不是完整名字。
而是一枚印。
一枚镜形印记。
沈砚脸色一变：“镜河城的无影印。”
小满颤声道：“它没有名字，所以只能借别人的名字签契约。”
林夏瞬间明白了。
沈怀舟不是买家。
他甚至可能不是替人顶名。
是这个没有影子的东西，借用了他的名字，在契约上留下了买家身份。
所以沈怀舟才会追查它。
所以他最后才会死。
沈砚的眼睛一点点红了。
“是你杀了我父亲？”
镜中人看向他。
“沈怀舟太执着。他非要把不该带走的名字还回去。”
沈砚握剑的手指用力到发白。
“我问你，是不是你杀了他？”
镜中人安静了一下。
“他没有死。”
这句话一出，半层所有声音都像被掐断了。
沈砚僵住。
林夏也愣住了。
“你说什么？”
镜中人轻声说：“他只是被镜河收走了影子。一个没有影子的人，在你们眼里，和死了有什么区别？”
沈砚的呼吸乱了。
林夏看见他肩膀微微发抖。
沈怀舟可能还活着。
或者以某种比死亡更糟糕的方式存在着。
镜中人继续道：“沈砚，你想见他吗？”
沈砚没有说话。
镜面里，水波缓缓展开。
一个男人的身影出现在镜中人身后。
他穿着旧巡查服，面容苍白，眉眼和沈砚有几分相似。他站在镜河边，低着头，脚下同样没有影子。
沈砚的脸色彻底变了。
“父亲……”
林夏心里一紧：“沈砚，别答应！”
可镜中人已经笑了起来。
“你看，每个人都有想赎回的东西。”
“林夏想赎回小满。”
“沈砚想赎回父亲。”
“失名者想赎回名字。”
“而我，只是给你们一条路。”
镜面里的沈怀舟缓缓抬头。
他的眼睛空洞，却看向沈砚。
“阿砚。”
沈砚整个人一震。
林夏第一次听见有人这样叫他。
那一瞬间，沈砚往前迈了一步。
就是这一步。
镜面里的水光猛地暴涨，像一只透明的手，抓向沈砚。
林夏反应比脑子更快。
她伸手一捞，把沈砚从地面上托起来。
水光扑了个空，撞在她手背上。
刺骨寒意瞬间钻进皮肤。
林夏疼得闷哼一声。
沈砚猛地清醒：“林夏！”
她手背上出现一道镜片形状的灰痕。
灰痕里，隐约能看见一只眼睛。
镜中人的声音第一次冷了一点。
“你总要挡在别人前面。”
林夏咬牙：“你总要躲在镜子后面。”
罗萤在不远处喊：“撑不住了！那些木牌又长回去了！”
林夏回头看去。
被割断的编号木牌竟然重新飞回失名者胸前，黑线从木牌边缘钻出，扎进他们的衣服里。
半层开始震动。
头顶管道落下灰尘，坏账回廊里的镜子越来越近。
小满的影子变得更淡。
“姐姐，不能让它进半层。”小满急声道，“它会把所有失名者拖回账里。”
“怎么拦？”
小满看向林夏手中的感冒药锡纸。
“光。”
林夏立刻明白。
影虫怕光。
镜子也怕被照见不该照见的东西。
可她手机没电了。
萤火虫灯也不在手边。
她只有一板普通感冒药，几片会反光的锡纸。
不够。
远远不够。
这时，那个失名者老人忽然站了出来。
他弯腰捡起一块破镜片。
“用这个。”
罗萤愣住：“老伯？”
老人没有看她。
他把镜片举起来，对准半层顶上的红灯。
红光被镜片反射出去，落在坏账回廊的镜面上。
镜中人动作一顿。
其他失名者看见了。
一个、两个、三个。
他们纷纷从旧物堆里捡起破镜片、玻璃片、金属瓶盖、银色锡纸。所有能反光的东西，都被他们举了起来。
红裙会的人也立刻反应过来。
“反光！把灯反过去！”
半层里，一点点微弱的光开始汇聚。
红灯、旧灯、萤火虫残光，被无数碎片折射成细小光线，交错着照向坏账回廊。
那些光并不强。
却很多。
像无数曾经被夺走名字的人，终于把自己剩下的一点亮光举了起来。
镜中人第一次后退了半步。
林夏心里一热。
她站起来，拿出感冒药锡纸，把它展开到最大。
对她来说只是巴掌大一片锡纸。
对小人们来说，却像一面巨大的银幕。
她举起锡纸，对准半层所有微光。
无数细小光线汇聚到锡纸上，再被她反射向坏账回廊的镜子。
强光落下。
镜面发出刺耳的裂响。
镜中人终于抬手挡住脸。
它的声音变得尖锐：
“林夏！”
这一次，林夏没有躲。
她盯着那面镜子，一字一句道：
“我在。”
沈砚脸色骤变：“别答应名字！”
可已经晚了。
镜中人听见她应答，猛地抬头。
镜面里无数契约纸同时翻开。
“确认林夏。”
“确认上井之女。”
“确认债务继承——”
林夏却笑了。
“我说我在，不是承认你的账。”
她把手里的契约底稿举起来。
“我是说，我在这里。”
“我看见你了。”
话音落下，锡纸反射的强光照穿镜面。
镜中人脸上的雾气散开一瞬。
所有人终于看见了它的真面目。
那不是一张脸。
而是一面空白的镜子。
镜子上，贴着无数被偷来的名字。
小满。
沈怀舟。
林夏。
还有更多更多，密密麻麻，层层叠叠。
小满尖叫：“撕掉我的名字！”
林夏没有犹豫。
她伸手穿过光线，一把抓向镜面上“小满”那半个名字。
镜中人发出尖锐嘶鸣。
“不许碰！”
冰冷水光割破林夏的手指。
可她死死抓住那片写着“小满”的碎纸，用力一撕。
刺啦。
半层剧烈一震。
小满的影子骤然亮起。
与此同时，坏账回廊深处传来无数镜子碎裂的声音。
镜中人被光逼回黑暗。
它尖声道：
“你撕不完整她！”
“另一半名字在镜河城！”
“你们敢下来，我就在镜河等你们！”
最后一个字落下，坏账回廊里的镜子轰然碎裂。
半层恢复昏暗。
林夏跪坐在地上，手心全是血。
掌心里，躺着半张湿漉漉的小纸片。
上面只有一个字。
满。
小满站在红灯下，眼泪慢慢掉下来。
她的身体不再那么透明。
她看着林夏，小声说：
“姐姐。”
“我想起来一点点了。”
----------------------------------------