艾米莉亚本人出现在谈判桌上时，所有人都很意外。
她比镜头里更瘦，金色短发，脸上没有完整的妆，只在眼尾画了一道黑色眼线。
经纪人替她拉开椅子。
“艾米莉亚只有二十分钟。”
巴黎团队准备了一整夜的全球广告创意，原本只打算和经纪公司谈。她临时出现，会议顺序全部被打乱。
创意负责人开始介绍：
不同年龄和肤色的女性走进一间镜子构成的房间。
她们面对过去的自己，最终打破镜面，拥抱真实年龄。
方案名称是：
Break the Mirror。
打破镜子。
艾米莉亚只听了五分钟就打断。
“为什么女人必须打破镜子？”
创意负责人愣了一下。
“镜子代表社会对女性外貌的定义。”
“但你们卖护肤品。”
“所以？”
“你们一边告诉女人不要被镜子束缚，一边希望她们照镜子时发现自己需要购买产品。”
会议室静下来。
这和欧菲发布会时遭遇的质疑几乎相同。
只是这一次，提出问题的人是报价一千六百万欧元的全球歌手。
创意负责人解释：“广告重点不是外貌焦虑，而是女性选择如何看待自己。”
“那为什么三十秒里，每个人都在看脸？”
艾米莉亚把方案推回去。
“还有，为什么亚洲女人在广告里只是站在后面？”
所有人看向分镜。
十二个镜头中，亚洲面孔只有两次特写，没有台词。她的作用更像是证明这是一支全球广告。
创意负责人说：“演员还没有最终确定。”
“但位置已经确定了。”
艾米莉亚站起来。
“如果这就是全球方案，我不适合。”
她的经纪人也开始收资料。
品牌负责人立刻挽留：“创意可以调整。今天主要是让你理解项目方向。”
“我已经理解了。”
艾米莉亚戴上墨镜。
“你们想用女性选择的语言，包装一支仍然只关心女人脸的广告。”
她走到门口时，我叫住她。
“你愿意给我们十分钟吗？”
经纪人看了一眼手表：“她还有下一个行程。”
“十分钟以后，你仍然可以拒绝。”
艾米莉亚停下脚步。
“你是谁？”
“Lin Xi，全球明星策略项目组。”
“是你把报价砍到一千一百万？”
“对。”
她重新摘下墨镜。
“那我有五分钟。”
我没有继续解释原方案。
“如果不拍镜子，你愿意拍什么？”
创意负责人立刻看向我。
这不是我们提前准备的问题。
艾米莉亚却坐了回来。
“我不知道。”
“什么样的护肤广告不会让你觉得虚伪？”
“可能不存在。”
“那你为什么还接美妆合作？”
经纪人的脸色变了：“这个问题没有必要。”
艾米莉亚抬手让他别说话。
“因为我也使用护肤品，也喜欢化妆。”她说，“女人享受漂亮，不代表她必须接受别人用恐惧卖给她漂亮。”
“那就拍享受。”
“什么意思？”
“不拍女人打破镜子，也不拍她们战胜年龄。”
我走到屏幕前，关掉原来的分镜。
“拍她们怎样使用自己的脸。”
“演员在片场等灯光，歌手在演出前画眼线，医生摘下口罩，母亲出门前擦面霜。没有人注视镜子里的缺陷，只是为接下来要做的事准备。”
艾米莉亚看着我。
“产品呢？”
“产品出现在准备过程中。”
“所以还是广告。”
“当然是广告。”
我没有回避。
“品牌付钱，不可能假装没有商业目的。我们能承诺的是，不用羞辱女人的方式让她购买。”
她沉默了几秒。
“亚洲女人有台词吗？”
“每个市场的女性都说自己的语言。”
“我不想站在最中间。”
经纪人立刻说：“艾米莉亚是全球合作人，必须保证核心位置。”
她看了他一眼。
“我在说创意。”
“但合同会规定画面比例。”
我问：“你愿意减少个人镜头，换取更多区域内容吗？”
经纪人回答：“不愿意。”
艾米莉亚却说：“可以谈。”
两个人第一次出现分歧。
原来明星团队也不是一个完整的人。
经纪人负责确保她值一千六百万欧元。
艾米莉亚本人却不一定愿意让一支强调女性选择的广告，最后仍然只剩她自己的脸。
“现在剩两分钟。”她提醒我。
我问了最后一个问题。
“你最不能接受的是什么？”
“品牌把我说过的话改成一句我不会说的广告词。”
“比如？”
“‘我不怕衰老，因为我拥有维莱尔。’”
会议室里有人尴尬地移开视线。
这句话正好出现在创意备选文案里。
我说：“可以把发言确认权写进合同。”
“品牌通常只给审核权，不给最终确认权。”
“涉及你本人表达的部分，双方确认。纯产品信息由品牌决定。”
经纪人问：“如果不能达成一致？”
“不使用那段内容。”
“拍摄成本谁承担？”
“如果品牌修改导致无法使用，品牌承担。如果艺人推翻已经确认的内容，艺人团队承担。”
艾米莉亚看向经纪人。
“这比你给我的合同公平。”
对方没有回答。
五分钟已经超过。
她没有离开。
会议持续了一个小时。
最终，艾米莉亚团队提出新报价。
一千四百五十万欧元。
增加一次欧洲发布会和两组亚洲市场短内容，但不参加直播。广告片中，她的个人镜头比例从原定百分之六十降到百分之三十五。
我方报价一千三百万。
双方仍然没有达成一致。
但她离开前，主动和我握了手。
“我记住你的名字了。”
“怎么读？”
她试着念：“Lin...She？”
“Xi。”
“See？”
“接近了。”
她又念了一次。
仍然不标准。
但她没有问我能不能换一个容易读的英文名。
谈判结束后，玛蒂尔德问我：“谁允许你推翻创意方案？”
“没有人。”
“所以你决定浪费团队两个月的工作？”
“不是推翻，是修改。”
“你知道创意负责人现在有多生气吗？”
“知道。”
“你总觉得指出问题比维护关系重要？”
“如果广告播出以后才被指出，关系会更难维护。”
她看着我，神情很冷。
“你的方案现在只有几句话，没有分镜，没有预算，也没有导演确认。”
“创意团队可以继续完成。”
“在你否定他们以后，为什么还要他们替你完成？”
这句话让我停住。
我在谈判桌上保护了品牌和艺人的边界，却当着客户的面，让自己的创意团队毫无准备地失去方案。
我有正确的理由。
不代表方式就是正确的。
“我会向他们道歉。”
“道歉以后呢？”
“今晚一起重做。”
玛蒂尔德合上电脑。
“明天中午以前，我要看新方案。艾米莉亚的团队只给我们四十八小时。”
离开伦敦办公室后，我没有立即回巴黎。
我去找创意负责人。
他正在会议室里收拾分镜，看见我，脸上没有任何表情。
“我来道歉。”
“你在会议上说的是真心话？”
“是。”
“那为什么道歉？”
“我应该在艾米莉亚到场前，先和你讨论方案里的问题。”
“你昨天看过分镜。”
“我只看了英文脚本，没有看到完整镜头。”
“所以你就在客户面前即兴创造了一个更好的方案？”
“不是更好，只是解决她当时的反对。”
他冷笑了一声。
“策略人员总是这样。说一句‘拍女人怎样使用自己的脸’，然后留下创意团队解决三十秒怎么拍、产品怎么出现、十个市场怎么剪辑。”
他说得没有错。
“我留下。”我说。
“什么？”
“和你们一起做完。”
“你会写分镜？”
“不会。”
“那你能做什么？”
“把十个市场的需求整理出来，确认哪些必须统一，哪些可以本地拍摄。还有合同里涉及的画面比例和语言权益。”
他看着我。
“今天可能做到凌晨。”
“我明早的火车。”
“可以改签。”
我给玛蒂尔德发了消息，把回程改到第二天中午。
随后，我们在伦敦办公室工作到凌晨三点。
新方案不再有镜子。
艾米莉亚在演出后台画眼线，一位法国女医生在值夜班前涂面霜，一位韩国编舞师把头发扎起来，一位中国女导演站在监视器前补防晒。
每个人都在准备去做一件事。
产品不是让她们变年轻。
只是进入她们已经在进行的生活。
创意负责人最后看完分镜，问：“这个方案还是广告，对吗？”
“对。”
“会不会又有人说我们利用女性故事卖产品？”
“会。”
“那怎么办？”
“承认我们在卖产品。”
我说。
“但别因为是广告，就觉得什么都可以说。”
他终于笑了一下。
“你真的不像刚来总部的人。”
“听起来不是夸奖。”
“确实不是。”
第二天下午，艾米莉亚团队确认创意方向。
双方最终以一千三百八十万欧元达成框架意向。
真正签合同还需要法务和商务继续工作，但全球项目终于向前走了一步。
我回到巴黎时，已经是周日傍晚。
和韩放约定的时间是七点。
火车晚点二十分钟，我拖着行李箱赶到餐厅，迟到了十一分钟。
韩放已经到了。
他穿一件深灰色大衣，坐在靠窗的位置。桌上没有酒，只有两杯水。
“对不起。”我说，“火车晚点。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“看了车次。”
“你查我坐哪一班？”
“你昨天提过中午回来。”
“我没有说车次。”
他停了一下。
“抱歉。”
“为什么道歉？”
“以前我会觉得这是关心。现在想想，没经过你同意查行程，可能会让人不舒服。”
我拉开椅子坐下。
“已经查了，道歉有什么用？”
“让你知道我意识到了。”
“然后下次不查？”
“尽量。”
“尽量是什么意思？”
“如果你失联，我可能还是会查。”
“那要看我们是什么关系。”
韩放看着我。
“所以今天要谈这个？”
“今天先谈你为什么约我。”
服务员过来点餐。
韩放没有替我选，也没有介绍哪道菜最好吃。他等我点完，才选了自己的。
服务员离开后，他说：“因为我喜欢和你说话。”
“还有呢？”
“想见你。”
“还有呢？”
“可能有一点喜欢你。”
我没有想到他会这么直接。
“哪一种喜欢？”
“不知道。”
“你对丁荔也这样说过吗？”
“说过。”
“对姜允熙呢？”
他脸上的神情僵了一下。
“没有。”
“因为只见过一晚？”
“因为那不是喜欢。”
“那是什么？”
韩放看向窗外。
“虚荣，酒精，还有我当时觉得男人不应该太早被一段关系固定下来。”
“现在不这么觉得了？”
“现在觉得那套话很蠢。”
“因为你失去丁荔？”
“因为它本来就很蠢。失去她只是让我没办法继续假装。”
服务员送来前菜。
谁都没有动。
“林西，我不是来让你证明我变好了。”
“那你想从我这里得到什么？”
“一个重新认识我的机会。”
“为什么是我？”
“因为你看过我最差的部分。”
“这不是优势。”
“我知道。”
“而且丁荔是我的朋友。”
“我也知道。”
“她还没有放下你。”
韩放低声说：“我没有资格要求她放下。”
“可如果我和你开始，她会觉得是双重背叛。”
“所以你不会开始？”
我没有回答。
他没有继续逼问。
过了一会儿，他说：“那就不开始。”
“什么意思？”
“吃饭，聊天。你不愿意，我们不谈感情。”
“你能控制？”
“不能保证。”
他看着我。
“但喜欢是我的事，越不越界是我的选择。”
这是整顿饭里，他说得最像一句真话的话。
吃完饭，我们沿着塞纳河走了一段。
巴黎的风很冷，韩放始终和我隔着半步，没有替我拉围巾，也没有趁过马路时碰我的手。
走到桥边，他停下来。
“我住另一边。”
“那我走这边。”
“到了发消息？”
“看情况。”
“好。”
我们各自转身。
走出几步，我回过头。
韩放没有站在原地看我，已经沿着另一条路走远。
这种不等待反而让我松了一口气。
回到公寓后，我给丁荔发了消息。
“今晚我和韩放吃饭了。”
她没有回复。
第二天早上，她只发来一句：
“你不用每次都向我汇报。”
我看着那句话，不知道它是允许、讽刺，还是一道已经开始关闭的门。
同时，艾米莉亚的经纪人发来正式邮件。
她愿意进入合同阶段。
但在邮件最后，增加了一个新条件：
全球广告不得在中国市场更换合作人，也不得将艾米莉亚的镜头删减后，与当地明星共同使用。
这意味着，如果接受她，维莱尔中国区就不能再签独立的本地合作人。
商曼青的全品牌代言合同，可能与全球项目产生正面冲突。
我盯着那一条，立刻给上海打电话。
接电话的人不是罗渺。
对方说：
“林西，商曼青的团队已经知道全球项目了。”
“谁告诉她们的？”
“不知道。”
“她什么反应？”
“要求维莱尔在二十四小时内解释。”
电话那边停了一下。
“否则，她准备解除代言合同。”
----------------------------------------