陆晨在编纂室里坐了一整个下午，面前摊着一张信纸。他写了很多遍开头，又一张张揉掉。直到傍晚的光从西窗照进来，落在桌面上，他终于落笔，把信写完。
他把信折好，装进信封，没有用火漆封口。他拿着信去了御书房，林澈正在批折子，萧清寒坐在旁边逗承乾玩。承乾已经会跑了，抓着一只布老虎满屋子追，秋月跟在他后面跑。
“陆晨，你怎么来了？”林澈放下笔。
“写了一封信，想请你帮我看看。”陆晨把信递过去。
林澈接过信，抽出信纸，看了一遍。信上写着——吾爱如晤。我来此已近三载，遇一人，知一理，行一路。此地山水，与我故乡大不相同。然此处有人待我如亲，有事使我心安。吾思归之情，曾日夜不息。今渐平复。非不念你也，乃念此地之人，念此地之事。知你等我良久，负你甚深，心常愧疚。然此心安处，即是吾乡。我会好好活着。望你亦如是。
“写得好。”林澈把信折好，放回信封。“你要寄给她？”
“寄。但不是现在。等有船去西洋，托人带过去。”
“她会收到吗？”
“不知道。也许能。也许不能。但写了，我就安心了。”
萧清寒走过来，拿起信看了一遍。看完后，她沉默了一会儿。“你这封信，朕看了。朕不知道西洋在哪儿，也不知道你能不能寄到。但朕知道，写了信，心里就踏实了。”
“陛下说得对。”
陆晨把信收好，揣进怀里。
承乾跑过来，抱住陆晨的腿，仰着头喊“陆叔叔”。陆晨蹲下来，把他抱起来。承乾抓着他的衣领，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的歌。陆晨看着他，笑了。他想起第一次见到承乾时，他还不会爬。现在他已经会跑了。他想起自己刚到大乾时，连路都不认识。现在他认识京城的大街小巷，认识天津的码头，认识射洪的金华山。他认识了太多的人和事，认识了一个回不去的自己。
“陆叔叔，你以后还走吗？”承乾问。
“不走了。”
“那陪承乾玩。”
“好。陪你玩。”
那天晚上，陆晨在编纂室里最后整理了一遍《大乾见闻录》。他把所有篇章按顺序排好，在扉页上写下——“谨以此书，献给大乾，献给女帝，献给林澈，献给所有让我成为我的人。”
他用线把书稿装订起来，放在桌角。月光从窗外照进来，落在书稿的封面上，泛着柔和的光。他站起来，走到窗前，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头。他想起自己刚到观象台时，第一次看到月亮上的坑。那时候他以为，自己很快就会回去。现在他不走了。
“叮！好感值+10，当前总额度：1855。”
第二天一早，陆晨把书稿交给印刷房。周顺发接过书稿，翻了翻，说了一句“陆教习，这本书比《医学卷》还厚”。陆晨笑了笑。“印五百本。不够再加。”周顺发应了一声，抱着书稿走了。陆晨站在印刷房门口，看着他的背影。阳光照在他脸上，暖洋洋的。
致远学堂的孩子们回到射洪后，种下了从京城带回的种子。榴莲、芒果、香蕉、椰子，一棵一棵种在学堂后面的空地上，浇水、施肥、松土。豆豆每天放学后都去看它们，蹲在旁边，跟它们说话。豆豆蹲在树苗旁边，轻轻摸着嫩绿的叶子。“你快点长大，长高高。长大了，俺就能吃果子了。”
李大柱从天津写信来，说张铁柱身体还好，每天去船厂转转，指导学生打铁。他已经不干活了，但喜欢看着别人干活。信的末尾，他加了一句——“皇夫，师傅常说，他这辈子最得意的事，是造了盛世号和承乾号。他说，他的船，能跑到很远的远方。”
林澈把信看了一遍，折好放进抽屉里。窗外，夕阳正缓缓沉入西山。
（第七卷 番外篇
----------------------------------------