一年四季，夏天只占四分之一，但在他们的记忆里，夏天占的比重却是最大的。这大概是因为冰激凌和暑假，因为冰冰凉的小零食和那个最长也最令人期待的假期。
大家在高考之前为这场战争做了很多准备，也为它的结束做了很多打算，但真考完了，也不过就是被爸妈接回家，吃一顿饭，休息一会儿就睡下了。比起想象之中热烈而盛大的仪式，现实却是结束得毫无水花。
原来，这也不过就是普通的一天。
可是，在临睡之前，林清颂迷迷糊糊想起了余宙答应过她的事儿。她挣扎了一把，末了翻了个身醒过来，摸来了手机，一骨碌坐起来就给他打电话。
这个电话不过一声就接通了。
“这么巧，我刚准备给你发信息。”余宙挑着眉站在窗边，“你说这算不算心有灵犀？”
林清颂笑着翻了个白眼：“谁要和你心有灵犀。”
“既然不是，那你这么晚给我打电话做什么？”他压低声音凑近话筒，“想我了？”
透过电波，林清颂仿佛能感觉到他呼在她耳边的热气。
她的脸上微微一烫。
“你什么时候变得这么、这么……”
“这么有魅力？”
林清颂没忍住笑出声：“得了，我就是来问你，高考之前你和我说过的话还记得吗？”
电话那头微微沉默，接着是很轻的一声笑。
“我记得。”
林清颂轻咳，她从原先半躺半靠的姿势变成正襟危坐，手指却一下一下揪着枕头，整个人没来由地生出一股紧张的感觉。
“那、那你是不是要和我说些什么？”
她吞了一下口水：“你说的，高考完就告诉我。”
“没错，我说的。”比起她，余宙倒是干脆。
这些话他酝酿了很久，早就想说了，只是一直没有合适的机会。话说回来，其实现在也不合适，隔着两只手机，看不见对方也捕捉不清对方的情绪。
但他们到底都还没长成不动声色的大人，他等不及了。
“你知不知道今天穆淮和秦北栀告白了？”
林清颂原先都准备好了听他那些没出口的话，不成想他挑的头儿竟像是在转移话题。
她气鼓鼓：“我当然知道，你这……”
“我想对你说的话，和穆淮对秦北栀说的那些一样。”
林清颂愣了半晌，她消化着他的意思。
“你、你是说……”
“怎么？我看你先前的反应，你不应该猜到了吗？”
他怎么这么游刃有余？两相对比，她简直是个二愣子。
林清颂握着拳头，一边努力往下压嘴角，一边告诉自己不能输。
“我当然猜到了！我这么聪明，有什么不知道的？”她嘟着嘴轻扬下巴，“但你这么表白也太没有诚意了，什么叫你想说的就是穆淮说的？你见过谁这么表白能成功？”
和林清颂斗嘴斗习惯了，余宙脱口而出：“谁说我要表白了，这不是你自己问出来的吗？”
气氛一时凝滞。
话出口后，余宙才觉得糟糕。
他知道她好强，尤其是在她被逗得害羞了的时候，最要面子。这时候再要逗，就得小心仔细，不然一不小心就可能逗出事来。
果不其然，林清颂“哦”了一声：“你再说一遍？”
像是被小奶猫伸出的爪子挠了一道，余宙又疼又痒，却依旧想给小奶猫一个拥抱。反正在她面前他总会输，余宙叹一口气，选择乖巧认。
他的声音软下来：“我喜欢你，从第一次见到你开始就喜欢，我喜欢你很久很久了。
“我不知道该怎么表达出这种喜欢，总觉得这样随口说出来不够郑重，也体现不出我对你到底有多喜欢。我原想面对面和你说的，但今天这通电话，我还是没忍住。”
在浓烈的感情面前，语言是一种很苍白的东西。
“很久”只是两个字，三年只是在表达时间，就连这句“喜欢”在许多人眼里都只是年少轻率的短暂心动，好像不是什么稀罕的东西。可对余宙而言，这是很重要的，这是他的真心，如果可以，他恨不得捧给她看，而不是这样用简单几句话告诉她，这太单薄了。
林清颂已经做好了和余宙辩论的准备，不料他却没有按照常理出牌，反而给她将了这么一军。
“你、你这是耍赖，怎么还有这个回答的选项……”
知道她的脑回路弯弯绕绕跳得快，可余宙实在没能想到，在告白里，她还能跳得这么快。他一时间哭笑不得。
“你能不能不要这么破坏气氛？”
“我怎么了？你这弄个突然袭击，还不许我缓冲缓冲？”
“那你缓，缓好了我再往下说。”
林清颂挠挠头，哪儿有这样的人？还什么等她缓好再说，这样的事情，哪有那么快缓好的？再说，就算她缓好了，他哪里知道？还要她告诉他不成？
等等，她为什么不能告诉他？
林清颂偶尔会和自己犯轴，但更多时候，她还是喜欢直截了当不纠结。
“行了，缓冲结束，你继续向我表白吧。”
余宙：“……”
“怎么不说了？”林清颂等了会儿，后知后觉的有了点儿不好意思，“欸，我问你。”她顿了会儿，声音也小了些，“你……我们……我们一直也不算好，你怎么会喜欢我呢？”
为什么？
余宙轻笑，哪里有那么多为什么。
花开需要阳光和水，飞鸟需要气囊和翅膀，潮起潮落依赖日月更迭。也许这个世界上大部分事情的成立都需要条件，可我喜欢你，唯一的条件，是我遇见你。
“我也不知道，但就是喜欢上了，我能怎么样？”
“怎么听你这话，你觉得自己很吃亏？”
“相反，我觉得自己赚了，很赚。”余宙给她顺毛，“我甚至想过，哪怕你不喜欢我，但我认识你，这样就很好了。”
余宙从来都优秀耀眼，是最惹人注目的存在，这样的话不像是他会说的。但当一个人经历过暗恋，他就会知道，哪怕再优秀再耀眼，在喜欢的人面前，他也会不自觉卑微起来。
就像曾经，他也有过按捺不住心情，想问她到底喜不喜欢他的时候。可这个问题，如果要问出口，那么得到的答案，喜欢和不喜欢的概率各是百分之五十。而如果不问，他就可以按照自己所期待的，幻想出一个百分之百。
有些东西，因为不安，所以不问。得不到答案，就可以把自己想听到的当成答案。
余宙把这叫作薛定谔的喜欢。
会让人胆怯，会让人无措，会让人惴惴不安，这是爱情。
但这样的过往，他永远也不要让她知道，不然指不定她会怎么笑他。
在林清颂的感觉里，她像是在发呆，但当她无意中瞥见窗户上的自己，却发现自己原来一直在笑。
傻子似的。
“那个。”她摸摸头发，“下周的毕业旅行，你去不去呀？”
“去，当然去。你当时附和得那么兴奋，还帮着策划了地方，我能不去？”
“那，你也说了嘛，电话里头没诚意，到时候见面你再重新和我说一次呗。”林清颂的声音很轻，像是不自知的在撒娇，说完这句话她又想起什么，“你可千万别学穆淮，在那么多人面前表白，我受不了的。你可以找个时间悄悄和我说。”
悄悄？在她的描述里，怎么告个白和做贼似的？
“好。”
林清颂趴在床上，像是一个偷吃了糖的孩子。
“那我等你呀。”
“嗯，时间不早了，睡吧，晚安。”
林清颂在床上滚了几圈，最终停在床边，她对着窗外悬在正中的月亮摆摆手：“晚安。”
月亮和你，都晚安。