1
电影对许多年轻女孩来说，就是一个梦。自从它诞生，它就是一个造梦机器，世间万物设计得如此奇妙，每一个物种都是环环相扣，相互对应。电影这种“讲故事的机器”吸引的首先是年轻女子，她们是做白日梦的主力军，她们向往美，渴望去拍电影，成为一名演员，一颦一笑天下知。青春不虚度。
林冰之正是抱着这种想法的年轻女子。
写小说对她来说还不够劲，拍电影才是她想象中真正的“玫瑰人生”。从北平到上海坐火车，这一路上她都在想，“红了以后怎么办？”，她首先想到是：要给小海军一个惊喜。
她了解他的性格，“一定哭成个泪人”，他是诗人，易动感情，铁汉柔情，敢死敢爱。他是用生命来写诗的人，一个真正的作家，诗人。冰之心里清楚，她和他，他俩之间不光有爱，还有“火”，是这把“火”烧得他俩出不来。作家都是易燃体，就算付出生命也要写出好东西。
“他会喜欢我演电影吗？”
“我这样不辞而别会不会伤着他吗？”
“小海军，你在哪里，在干嘛？”
夜行列车有节奏地晃动着，前方深不可测。列车上所有人都睡着了，只有林冰之一个人睁着大眼睛，睡意全无。她眼前出现了小海军与人在葡萄架下与人斗酒写诗的情景——就在车窗外，隔着一层玻璃，她看得清清楚楚。小海军对面那个人是谁呢？噢，是他！那个作曲家艾墨仁。他们又写新歌了吧？把他俩撮合在一起真是无心之举，俗话说得好，无心插柳柳成荫，还真是这个道理，艾墨仁原本是她的邻居，胡子一大把了，却一直追着她“小姐姐”、“小姐姐”地叫，人十分有趣，家里也布置得好看，明明住的是北平四合院，屋里的布置却是西洋化的，有落地灯和钢琴，墙上有现代派的油画，钢架铁床也是西式的，还有柔软的沙发，人坐进去舒服得不想起来。
那天为了给于清华那首《奋斗之歌》谱上曲子，林冰之介绍他俩认识，不打不相识，于清华一上来就打坏了人家一个花瓶，青花瓷的，金贵得很。那花瓶到现在也没赔上吧？
一想到这儿，冰之嘴角微微上翘，轻轻笑了一下。列车飞奔，众人昏睡，无人知道她的心事，天边的月亮，也只移动了一小点儿。从车窗里凝望月亮，那天边的一个小亮片，像极了舞台上的背景，这背景，把冰之的整个人生都戏剧化了。
她是剧中人自己却有所不知，还要赶了去当演员，扮演别人的人生。
这是后来于清华在一首诗里写的，这样“阴阳怪气”的句子大概就是用来调侃林冰之的吧。
火车马上就要进站，林冰之的“玫瑰人生”即将开始，她心急的，心跳过速，怦怦怦，一颗心都快跳出嗓子眼了。
站台上站着两个人。
林冰之趴在窗口，脸紧贴着玻璃，一张俊俏的脸被挤压成扁扁的橡皮泥她也不管，用力向外看，她看见了那两个人：一个身体壮硕穿浅灰色薄呢外套，戴礼帽，另一个年轻些，穿着黑大衣，戴墨镜。他们在站台上东张西望，好像在找什么人。
林冰之预感到，这就是她要找的电影人。列车到站。两人男人在列车门口张望，只见一个穿着时髦、拎着大包小包的年轻女子正从车门口往外挤。她的东西也太多了，整个人都成了一个挂满包的衣架，但精神头十足，信心满满的样子。
“请问，您就是着名作家林冰之小姐吧？”
“过奖过奖，把着名去掉，我就是个普通人，你们就叫我冰之吧！”
那个年轻一点的男子颇有幽默感地说：“哎！着名就是着名，北京来的名作家，来车站接你是我们的荣幸！”说着，接过箱子接过大包小包，又来一句幽默，“您这是来上海拍电影，还是搬家呢？”
“我是洪茅，他是孟景珂，幸会幸会！”
冰之赶紧腾出手来跟大家握手，手里的东西掉了一地，还有一只粉盒骨碌碌地滚，冰之慌忙弯腰去追，用手一按将它捡回，大伙儿哈哈一笑，顿时拉近了距离，好象老朋友一般。
进入明星公司，第一件事是要去试镜。明星公司是上海最大的电影公司之一，许多女孩路过公司门口，都要朝里张望一下。或许也有一个小小的念头，打扮漂亮些，从电影厂门口路过，说不定导演会看上我。
这个小小的私心是许多年轻女孩都会有的。谁天生甘于平凡生活，一日三餐，读点闲书，绣点鸳鸯，未出嫁之前被亲妈唠叨，出嫁之后跟婆婆不和，稀里糊涂这一辈子就过去了，没有留下一点痕迹。但当电影明星的想法，一般人只是想想，并不敢想的有所行动。林冰之就不一样了，她一贯胆大妄为，敢想敢干，想到哪走到哪，先闯一闯再说。
于是，她像做梦一样，走进了电影公司的院子。
对明星公司的第一印象：这里并不是很艺术，大摄影棚有点象工厂，假景很多，近看有些粗陋。这让冰之有些失望。想象中闪着金光的地界，近看也不过如些，甚至棚里有些角落还积满了灰尘，哪有什么金光？
2
林冰之试镜的时候，来了两个导演，也就是去火车站接她那两人：导演洪茅和导演孟景珂。洪导演就是收到林冰之毛遂自荐信的那个导演，他的新片《新女性之崛起》正需要人演员，特别是女1号，一直没有定下来，挑了几个都不在合适，今天让林冰之试一下，看看效果如何。
一开始，事情进行得非常顺利，有个细手细脚的男化妆师小心翼翼地在给冰之化妆，两个导演抱着胳膊在一旁聊天，一个说角色很难选，另一个说要看她们自己的造化了。这些话飘到林冰之耳朵里，免不了她会紧张。
造化这东西挺吓人的，你说有就有，你说没也就好像根本不存在。林冰之对自己“造化”还真有所不知，她写作，当作家；来上海试戏，当演员，这一切的一切全凭感觉，跟着感觉走。
林冰之这个作家，行为轨迹只有三个字：闯，变，燃。
她总是稀里糊涂地使自己变得很厉害。
有这样本事的人世上还真不多。
妆画好，林冰之看着镜子里的自己，她反倒不紧张了，因为镜子里的那个女子，分明就是银幕上的女主角，舍我其谁？
灯光亮起，胶片摄影机发出“咯啦”、“咯啦”的声响，机器后面有凝视的眼睛，可是她不怕，她生来就是被人“凝视”的。她表情很好，在摄影机后面表现得动静自如，她第一次上镜，竟也一点不害怕，反而觉得摄影机不存在似的。机器发出的“咯啦”、“咯啦”的声响，一开始有点刺耳，但渐渐地，也就听不到了。冰之表演起来，如入无人之境。她把昨夜导演给她的台本背了个行云流水，字字血，声声泪，她演得可真好啊！
“好！”
“好什么好？我还没试镜呢！她怎么倒先演上了，懂不懂规矩？”
随声而至的是董小姐，董冰清，她穿着一身白，很像是从《西游记》剧组走出来的白骨精。她脸擦得也很白，抹完粉忘了画眉毛，眼睛上面那一带显得光秃秃的。一双眼睛犀利吓人，闪着电光。
孟珂上前拦住她，一把搂住她肩膀，压低声音对她说：“清，你来干什么！”
董冰清粗暴地推开她说：“走开！要你管？”
孟景轲死死地抱住她说：“清，你赶紧走，你打扰到我工作啦！”
林冰之冷眼看去，就知道这一男一女关系不一般，男的怕女的，女的可以无法无天，大闹片场。果然，董小姐发起飙来不一般，她伸腿踢倒了两张椅子，抬手搬倒了一张道具桌。她说明明说好是我演《新女性之崛起》女一号的，为什么又来试新人？
“她、她、她，她是谁？哪里来的妖精？”
老一点的导演说：“哎，董小姐，你怎么骂人呢？”
年轻一点的导演说：“洪导，她昨晚多喝了一点酒，到现在酒还没醒呢！”
说着，就连拖带拽地把这个叫“董小姐”的女子给弄走了。人虽然走了，但冰之试镜的节奏完全被打乱了，她心中十分郁闷，且还有一个预感，原本说好的电影“女一号”可能有点悬。
3
试镜的事就这样搁置下来，不说行，也不说不行，冰之住在小旅馆里，内心苦闷，到街上文具店买来纸笔，又开始写小说。一日，孟景珂导演上门拜访，冰之受宠若惊，以为事情有了转机，连忙把从北平带来的茉莉花茶沏上一大杯，恭恭敬敬端上。
小孟导演在桌对面那把椅子上坐下来，点上一根烟，美美地又喝上一口茶，环顾四周，这才慢悠悠地说：
“冰之啊，你这儿环境不行嘛！”
“房间是小了一点，但我一个人住，也还凑和。”
“唷，两天不见，你这就又写上啦！真不愧是女作家啊！常言道，拳不离手，曲不离口，你这走哪儿写哪儿的习惯真是好啊！”
“也没别的本事，想拍电影你们又不肯要我，把我一个人晾这儿了，我能怎么办？只好利用我的一技之长，给报刊写点稿子，挣个茶水钱。”
小孟导演又美美地喝上一口茶，眯着眼睛笑道：“我说茶怎么这么香呢！原来是用林小姐的稿费换来的！”
“那是！”
说着话，冰之低头在稿纸上用小楷毛笔改一个错字，正在勾勾画画之际，忽然一道黑影扑将过来，映在墙上的影子大如棕熊。
“小孟导演，你这是干什么？”林冰之将扑过来的“大棕熊”往后推。“大棕熊”说：“林小姐，你既然是写爱情小说的，我这是干什么你难道不懂？”
“不懂！”
“我喜欢你！”
“我有已经有男朋友了！放开我！”
“我不！我偏不！”
孟景珂还是死死地抱住她不松手。这时，有人敲门，小孟导演才不得已把手松开。
林冰之站起身来去开门，见门口站着的是洪茅导演，林冰之像是看见大救星似地一把将他拉进来，动作之大，使得洪茅导演一个趔趄，进门后好不容易才站稳。但洪导演并未看出房间里气氛异常，他手里拿着一叠稿子，坐下就聊。
小孟导演也拉过一把椅子来，跟着聊。
林冰之白了他一眼，心想：“不愧是导演啊，可真会演！刚才动手动脚的，这会儿摇身一变，又成正人君子啦！”
洪导演并没有看出任何异常，他是不折不扣的工作狂，满脑子都是工作，剧本、演员、服装、道具、摄影师、时间表、工作进度，脑子里灌满这些的人，很难察觉其它。
“自从1905年电影传入中国，我们上海的丰泰照相馆拍摄了第一部电影《定军山》，这部电影是由京剧名家谭鑫培主演的，它载入了历史史册。我们今天拍电影，也要有史命感，最近新筹拍的这部电影《新女性之崛起》争取载入史册，成为中国电影浓墨重彩的一笔。”
洪茅导演侃侃而谈，林冰之坐在那儿，表面上听得很仔细，其实她却走神儿了。她想，自己要不要把刚才孟景珂“生扑”她的事跟洪导演讲呢？这样直截了当说出来，会不会让小孟导演无地自容？
“女1号定了吗？”林冰之问。
“还没。”小孟导演抢着说。
“那天试镜，出了点意外，对不住了！”洪导演说，“不过你那天表现还不错，女1号的事，我会考虑的。”
“谢谢导演！”
洪导演走到冰之书桌旁看了看，那些堆在案头的稿子引起了导演的注意，他拿起一张纸来看了看，见是新鲜出炉的小说，就啧啧赞叹道：“林小姐真不愧是才女啊！这才几天工夫，就写出了这许多！佩服，佩服！”
“会写东西算什么？雕虫小技而已，会演戏、能演女1号才是真本事。我林冰之这次从北平来上海，就是冲着女1号来的，想出名、想演戏，不需要遮着掩着的，我的口号是：‘不出名，毋宁死’！我就是要跟这个女1号死磕，《新女性之崛起》女1号非我莫属，这个角色 ，我要定了！”
然而，事情并不像冰之想象得那么简单。电影场就是名利场，一旦获得成功，名利双收，冰之听说有的电影明星拍一部电影能挣好几根金条，实在太令人羡慕了！
文人并不清高，有了钱就可以办事，办刊物，办杂志，办诗刊。还可以买房子，置办一些家具，有个真正属于自己的家。这样多好啊！冰之想，自己这回出来，也有好几天了，可爱的小海军不知怎么样了？不如先给他写封信，问候一下，告诉他我在上海试镜，一切安好，勿念。
她想起他睡着睡着觉，突然警醒，整个床都跟着晃动，冰之还以为是地震了，轻声问一声：“你怎么啦？”他却有些粗鲁地答：“没你的事，睡你的吧！”
只见他披衣起身，摸黑摸到桌边，点起一根蜡烛来弓身写诗。那一刻，诗歌便是他的全世界。
还有一回，冰之和清华在饭馆吃饭，清华发表了一个小说，嚷嚷着要请客、要请客，可到了饭馆，菜还没点他倒先趴在菜谱上唰唰唰写起诗来，满满三大页菜谱，让他写得满满的，挥汗如雨，不管不顾的样子，别人都看他。
于清华一写起诗来就秒变疯人一个，无知无觉，神神叨叨，有时用嘴咬毛笔，咬得一嘴毛。有时打翻茶碗，洒在裤子上，浑然不觉，也不知烫，还继续写。他的那些写诗、写小说的朋友诸如石雪、沈星文、艾墨仁都来了，一个个如石碑般立在饭桌周围，都不坐，全都支着胳膊托着下巴歪着头看于清华写诗，即成一景，被报社记者拍了个正着。
作家们的照片被拍，登上报纸头条，这家餐馆也跟着出了名，巧就巧在餐馆原本就叫“诗仙居”，这回好了，有图有真相，“诗仙居”里真有诗人在那儿奋不顾身地写诗，这真是上天给的礼物啊！
“诗仙居”老板把那本菜谱放在一进门的玻璃柜子里，供来往游人参观，并热心解说：“来呀，看看啊，这是一个叫于清华的诗人写的，还上过报纸呢！”
“诗仙居”生意从此火起来。
4
林冰之坐在上海公园长椅上，给于清华写信。春天已去，已是初夏，天高云淡，气候宜人。恋人们手挽着手从眼前走过，冰之觉得滑稽。这已经是第五封信了，寄出去都如石沉大海，没有回音。“是地址写得不对？还是于清华已经搬家了？”冰之想来想去，还是无解，心中苦闷得要死。
“这趟上海我是不是来错了？即便是错了，也已无法回头。电影电影，这恼人的新玩艺！我为什么会来趟这混水？或许北平才是我的福地，文学才是我的最终归宿……可现在怎么办？开弓没有回头箭，硬着头皮也得继续下去。”
冰之正在写信，忽然觉得眼前一黑，等反应过来才知是有人从后蒙住她的眼。那双手有些许烟草味，一闻便知是双男人的手。
“是孟大导演吧？”
“小孟，嘿嘿，小孟！”
“你神了！怎么知道是我？”
“我来上海才几天，认识的人就那么个几个，大导演，小导演，还见识了那天那个女演员。哎，八卦一下，那个大闹片场那个……叫什么来着？”
“董冰清。”
“对，董冰清，董小姐，她是你女朋友吧？”
“女朋友？切！笑话！”
小孟凑近她说：“告诉你吧？她是为了争这部戏的女主角才故意接近我的，戏子无情，谁会跟她做朋友！”
“你敢说你没跟他上过床？”
“这话怎么说呢？上床是对她的恩恵。”
“呵呵，出口成章，名人名言呢！”
“那是！没点才华敢在这上海滩揽导演的活儿？”
“导演？怕是自封的吧？你有什么作品吗？已经拍出来在电影院公映的作品，你有吗？”
“目前……还没有，不过我肚子里全是故事，我已经像肉铺里的肉一样，一格一格分门别类地放好，肠是肠，肚是肚，五花肉还得摆前头，我肚子里全是故事，我要把它们拍出来。”
“你的比喻倒是很特别，肉铺，我头一回听说。”
“噢，请原谅，我打的这个比喻不够文艺，因为早年间，我家是开肉铺的，所以我喜欢用肉来打比方。电影进入中国的时间虽不长，但也被中国这帮导演搞成了烂熟的文艺腔，太套路了！我不喜欢！我要拍自己风格的电影。”
“你呀你，还没学会走呢！倒先跑上了，当心摔跤！”
“没少摔跟头，不过我是越战越勇型的选手，跌倒了爬起来，没什么可怕的！”
让林冰之没想到的是，自己跟这个“肉铺理论”的小孟导演还挺聊得来，她原来是冲着洪茅导演来的，鬼使神差竟跟另外一个导演搭上了线，相聊甚欢。
他们坐在公园长椅上神聊，一男一女，看起来就像一对恋人，但他俩聊的内容却跟恋人完全不同。他们敞开心扉聊着各自的经历，冰之从小时候谈起，跟小孟导演大谈家族史和宝剑。她说，我家有一把碧成剑，传说是李自成“李闯王”的佩剑。父亲就是因为那把宝剑丢了官，又丢掉性命。
听了林冰之的话，小孟导演忽然眼睛亮亮的，像是被什么东西点燃了，他兴奋地说，哎，你可以把这段故事写出来，我们把它拍成电影。闯王的佩剑，家族的隐秘故事，出来闯荡的女明星，这是多好的电影题材啊！
他们从一个电影，聊到另一个电影，兴奋之极。他俩好像忘了是在聊天，感觉两人是在齐力创作电影，一个说宝剑的故事要写得有神性，另一个说，对，还有那个“闯王”后代女明星，一定要写得有闯劲儿，这样才像闯王的后代嘛！
公园里人来人往，绿树，湖泊，阳光，情侣，一切的一切都像极了电影里的布景，只有他俩，是电影外的“旁白”，讲述并操纵着人物关系，生老病死，爱恨情仇，全在一念之间。电影就是这样神奇！它能把真的变成假的，假的变成真的……
他们聊得太痛快，以至于夕阳西下，他们并未察觉，自顾自聊天，忽然间，像有一只看不见的手“唰”地拉下一道帘，倾刻之间，点点灯火亮起，天黑如墨。
“哎呀，一聊起电影来，咱俩就像俩疯子！”小孟导演在黑暗中，两只眼睛显得特别亮，小灯泡似的。
“是呀，把天都聊黑了！”冰之有些意犹未尽。
“走，咱们你下馆子去，边吃边聊！”
“我还真是俄了，咱们去吃小四川怎样？我请客！”
冰之身上有豪气，在吃饭这件事上，她从来不分男女，总是抢着买单，在文人圈子里是出了名的。有时她把女性身份看得很淡，甚至忘记了，觉得自己是一呼百应的男儿身，风风火火闯江湖。
于是，两人就边走边聊去了“小四川”酒馆。
掌灯时分，古老的街巷，蜿蜒成诗。灯红酒绿，一派繁荣。电影业的兴起和发展，给上海带来一些新机遇，一些知识分子，文人墨客，作家，诗人，纷纷投身电影业，用影像讲故事，似乎更立体，更有诱惑力，除此之外，电影也是比较赚钱的行当，谁不想进入一个赚大钱的行当，光宗耀祖。
也有许多上海的冒险家，拿着祖上的俸禄来“赌”的。一本万利的有，赔得精光的也有。五光十色的电影业，就像一块好看又好吃的大蛋糕，够得着的都想来吃一口，分一杯羹。
还有专为“泡妞”而来的，上海小开、财团总经理、公司大老板、外资高管，他们来电影界“分一杯羹”，投资拍电影，并不是他们有多爱艺术，喜欢电影，而是他们有经济实力之后，就想拥有话语权，电影是谁投资谁说了算，“女1号”通常由投资人说了算，他说定谁就定谁，“泡妞”之事还不是手到擒来。
傍晚时分，“小四川”里照例挤满了电影人，有导演、投资人，还有一些没戏可拍、渴望得到导演垂青的演员。小孟导演带着林冰之走进“小四川”，跑堂热络地前来打招呼：
“孟导，您来啦！”
小孟导演这时候，架子拉得十足，也不说话，礼帽一摘轻微点头，算是招呼了。跟在后面的林冰之觉得挺有面子，悄声问导演：
“他认识你啊？”
“啊！常来！”
“来干嘛？”
“来选演员啊！”
“你一个人就能定啦？”
“那是！”
说着话，就有一群描眉画眼之人蜂拥而来， 男女都有，拥着他走路，也不管他身边是否有女伴。小孟导演谁都不理，一径往里面走，头也不回地跑堂说：
“给我找个安静点的包间，我和林小姐想安安静静一起吃个饭。”
“包间都有人了！”
“有人了？是谁？轰他们走！”
“这样不好吧？”
“有什么不好的？包间里的人，不用看，我都知道是谁，无非是几个没戏可拍的烂演员，也不知道没事猫那儿瞎商量什么呢！你说他们商量剧本有什么用？有什么用！导演用不用她还两说呢！”
“瞧把他给神气的！”冰之心里跳出个小人儿，说。
果然，不一会儿功夫，就从雅座包间里涌出一堆年轻人，他们大概就是导演口中所说的“无戏可拍的演员”。他们被跑堂轰出来之后，立刻有几个服务员快手快脚地进去打扫，动作之快，使擅长写小说的林冰之想到了“风卷残云”四个字。
店家像变魔术似地将雅间收拾干净，跑堂做了个请的手势，说：“怠慢啦！导演您请！”
冰之和小孟子导演进入雅间。窗明几净，空气清新，不知他们是办到的，因为就在十分钟之前，这里还挤满了人。
5
林冰之以为在“小四川”吃饭，就仅仅是吃饭，谁知一不留神，拉开了一场“拉锯大战”，好戏刚刚开始，剧情复杂得就连冰之这样的小说家，都要拿出一支笔来，在雪白的纸上“唰唰”记个不停。
小孟导演很会点菜。虽说电影作品一个没有，点菜吃酒的工夫甚是了得。相声演员似地报菜名，“吧啦吧啦”报了一堆，小伙计排成行，手拿托盘流水上菜，走马灯似的，令人叫绝。
“好！”冰之拍案叫绝。
小孟导演立刻说：“我的小姐呦！这又不是马戏表演，在这儿咱是大爷，不用给人叫好。”
“可我就是觉得挺好的。”
“你呀，刚从北平来的，就是单纯！”
说着话，手已搂上腰，冰之正要躲开，房门被“啪”地一声推开，那天大闹片场的董小姐突然出现在他俩面前，恰如天兵天降，理直气壮。
“孟景珂，你干什么呢？”
“没干什么呀？”
“把你的脏手从人家姑娘身上拿开！”
“拿不拿开关你屁事呀？”
“就关我事啦！整个电影公司谁不知道，咱俩是一对儿！出来进去在一起快两年啦！本姑娘的青春有一大半耗在这个花|花|公|子身上了。两年前，你以选演员我名义在这间屋子里霸占了我，说要给我拍电影，让我当女1号，花言巧语，软磨硬泡，可是两年时间过去，我不断被试镜、试镜、试镜，却连电影的边都没沾上，除了给你洗袜子，给你煲汤，把手弄得像老妈子一样粗，别的屁好处没得到，别说女1号了，女18号都没让我演过。我董冰清活着活着，就活成了一个笑话。”
说着话，她竟然真的像电影里的人物一样，突然间仰天大笑。“哈哈！”“哈哈哈！”
这么精彩的戏中戏，不要说林冰之没见过，估计连导演都没想到，董小姐在生活中原来是个戏精啊！
“有没有搞错啊，我什么时候让你洗袜子了？拍电影的事，是你技不如人，总是选不上，怎么能怪我呢？你瞧瞧你那臭脾气，不是跟这个闹翻了，就是那个杠上了，你这种性格有人敢请你去拍戏？见鬼！除非导演是个神经病！”
“好啊你，姓孟的！你竟敢骂我，你给我等着！”
说着话，她响指一捻招来一群黑衣人，那些人高矮胖瘦不一，手臂上有纹身，满脸杀气。
“就这个男的，给我打！”
董小姐一声令下，黑衣人立刻动起手来，对小孟导演一阵拳打脚踢。林冰之见状跑出去叫警察，但为时已晚，小孟导演已被打得脑袋开花，血流不止。
6
林冰之把包得像木乃伊似的小孟导演带回家。悉心照料。她想，不管怎么说事情因我而起，这个责任我还是得负起来的。随着年龄的增长，林冰之性格豪爽的一面逐渐显现出来。
孟景珂住了三天院。
这三天林冰之可没闲着。她先是从小旅馆搬出来，以最快速度在上海租了一间房子，简单布置一下之后，去街市买了可以装得下一只整鸡的大砂锅。
冰之在湖南老家的时候，就常听母亲说，泉水炖鸡最补。人在生了大病、受了大伤之后，就是一定要炖鸡汤大补。冰之写字的手，原本并不太会煮饭烧菜，可小孟导演受伤这个偶然事件激发了她的潜能，她第一次手沾砧板，纤纤细手竟也切菜如飞，刀工了得。她从来没练过，在北平也都是爱人做饭，大包大揽，厨房活儿他从不让冰之动过一手指，可冰之似乎天生就会干，就像写东西一样，左右逢源，一上手就顺。
砂锅新买来需要清洗，林冰之听于清华说，先拿一大块生姜来擦锅，以后用起来，锅的味道会很香。林冰之买了一大块生姜来试。
这天，是个凉快的微雨天，下午时分，冰之搬了小凳，坐在小院里用生姜擦锅。雨丝若隐若现，她在小雨中似乎看见了小海军。他们又回到了一起住过的房子，她在小院里喝茶，看他在一旁宰一条鱼。
“杀了这条鱼，我炖鱼给你吃，鱼汤炖豆腐，大补！”他说。
“我又不是孕妇，干嘛要大补？”
于清华坏笑着说：“早晚都会是的！咱先补起来再说！”
“你才是孕妇呢！你这坏蛋！”
冰之大笑着，绕着院子追着于清华打。于清华猴精，蹦跳着躲闪，林冰之追不上他，只好停在原地，跳脚大骂：“于清华，你个猴仔子！大坏蛋！”
那是多么快乐的一段日子！
冰之用生姜擦着锅，回想起在北平香山脚下好汉坡一起生活的点点滴滴，禁不住要落泪。“我现在这是在哪里呢？此小院非彼小院，这里不是北平，而是上海。自从离开家，于清华音讯全无，难道说他生我气了？”
这样想着，忽见一个熟悉的身影从小院门口走过去。
“于清华！”“于清华！”
林冰之大叫着于清华的名字追了出去，可外面空无一人，没有于清华，也没有别的什么人。小雨如丝，空空飘落，街上鬼影都没有一个。“难道是出现幻觉了？”这样想着，林冰之又回到她的小院，坐到板凳上继续擦她的锅。