那行字出现以后，屋里的红光没有再闪。
像是某个藏在墙后的东西，终于把呼吸放轻了。
林夏盯着纸面上的名字。
【红光-04曾在被剪除前，拥有另一个名字。】
【小雨。】
“小雨是谁？”小满问。
她站在林夏身边，手指紧紧攥着衣角。那盏浅红色的小灯落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
林夏没有马上回答。
她见过太多名字了。
有些名字属于人，有些属于编号，有些只是某个记录员为了方便，在一张空白纸上留下的临时称呼。
而最危险的，是有人把临时称呼写成了一个人的人生。
她拿起黑色记号笔，在旁边写下：
【小雨：名称来源待核。】
【不得自动归属于红光-04。】
【不得自动归属于现实儿童。】
【不得自动归属于林夏。】
最后一笔落下时，录音机忽然发出“咔”的一声。
里面传出了一道很轻的女声。
“你又不肯带我回家了吗？”
不是小满的声音。
也不是林夏的声音。
更像许多人的声音叠在一起，隔着水，隔着很长很长的时间，才勉强挤出一句完整的话。
林夏按下停止键。
“我不能带一个还没有确认身份的存在回家。”
她说得很慢。
“但我可以留下来，听你把自己说清楚。”
录音机安静了片刻。
“那我是谁？”
这个问题落下来，所有人都没有说话。
沈砚走到桌边，翻开刚刚从红光-04底层取出的薄册。
薄册的纸张已经发脆，边角粘着暗红色的污渍。前面几页记录着红光开启和关闭的时间，后面则是一串模糊的称呼。
小雨。
小雨。
小雨。
一连写了三次。
沈砚指着第一行：“这里有日期，二〇〇四年三月。”
第二行，是二〇〇四年四月。
第三行，日期已经被水泡掉，只剩下一个“二〇〇四”。
但三行后面，都没有出生信息，也没有家庭关系，甚至没有性别确认。
旁边只有同一个小字：
【临时称呼，不作身份使用。】
林秋宜的脸色一点点白了。
“当时医院里，对没有名字的孩子，常常会先这样叫。”
“一个小雨？”林夏问。
“不是一个。”
林秋宜闭了闭眼。
“只要窗外下雨，或者孩子身上带着水汽，值班的人就可能写小雨。这个名字不是谁的专属。”
小满低头看着那几行字。
“可是有人把它写在红光-04后面。”
“对。”林夏说，“这只能证明有人曾经这样记录它，不能证明它自己这样介绍过自己。”
录音机又动了一下。
这一次，没有声音。
一小片潮湿的红纸从出音孔里慢慢吐出来，像是被什么东西从内部推出来的。
纸上只有一句话：
【我不是小雨。】
小满猛地抬头。
林夏立即伸手压住纸片，没有让任何人碰它。
“先确认来源。”
许晚晚打开了便携扫描仪，对纸张进行比对。纸张属于二〇〇四年的旧档案，但字迹不是同一人留下的。
“是后来补进去的。”她说，“至少比原始记录晚。”
林夏看向林秋宜。
“妈妈，这是不是你写的？”
林秋宜摇头。
“不是。”
“闻青呢？”
“也不像她。”
沈砚把薄册翻到最后一页。
那一页原本是空白的。
可红光照过去以后，纸面上浮出了一层极淡的字。
【小雨为临时名。】
【临时名下，不得建立亲属关系。】
【如对象持续否认，不得强行恢复。】
林夏看着那几句话，忽然明白了什么。
有人曾经把“小雨”写进了记录。
也有人曾经努力把这个名字从某个存在身上拿下来。
可是红光-04太久没有被真正核对过，所以它把所有残留下来的称呼、声音、记忆，全部缝在了一起。
它不是一个完整的人。
至少现在还不能这样说。
它更像一间没有关门的屋子，里面堆着许多人丢下的东西。
而“小雨”，只是其中一件。
“我可以把这个名字从你身上撤掉。”林夏对着录音机说。
“如果你不是小雨，就不该被迫承担这个名字。”
过了很久，里面传来声音。
“撤掉以后，我还会存在吗？”
林夏的手指微微收紧。
这是红光-04第一次问关于自身的问题。
可问题本身，并不能证明它拥有独立人格。也许只是某段旧录音，也许是系统根据他们的对话拼出的回应。
她没有急着给答案。
“我不知道。”
林夏说。
“但一个名字被撤掉，不代表一个人就会消失。相反，如果你确实存在，你应该有机会自己决定叫什么。”
小满看了她一眼。
“那它可以自己选吗？”
“如果它能持续、清醒、独立地表达，就可以。”
林夏重新在纸上写下：
【红光-04暂不使用“小雨”作为称呼。】
【等待其独立表达。】
【任何表达不得借用林夏、小满、许知远及其他现实人物声音。】
写完，她把纸贴在红光前。
灯光忽然暗了一瞬。
随后，一道陌生的声音从墙后传来。
很轻，很近。
“那我先告诉你们一件事。”
林夏抬起头。
“什么？”
那声音停顿了很久，像是在确认这句话是不是属于自己。
“我不在红光-04里。”
屋内的空气骤然凝固。
沈砚立刻转身，看向墙角那盏已经熄灭的红灯。
小满往林夏身边靠了一步。
而桌面上，那张写着“小雨”的旧纸，正从中间缓慢裂开。
裂缝背后，露出一行比所有记录都新的字：
【我叫小雨。】
【但我不是你们找到的那个。】
----------------------------------------