【红光-04不是第四个被照见者。】
【它是第一个被剪掉的人。】
【剪掉它的人，已经确认身份。】
【姓名：林秋宜。】
林夏盯着屏幕。
她没有立刻转头看母亲。
因为她知道，真正让人害怕的不是“母亲做过什么”，而是一个系统正在用一句结论，逼她立刻选择相信或怀疑。
林秋宜却先开了口。
“是我。”
林夏转过身。
“你剪掉过一页？”
“剪过。”
“什么时候？”
“你三岁那年。”
周弥站在一旁，安静地听着。
张老师已经让其他学生离开，安全室里只剩下她们几个人。
林秋宜看着电子白板上那行字，脸色疲惫。
“那不是一个完整的人名。”
“是一张记录。”
“记录什么？”
“你在井下听见过的声音。”
“还有小满。”
“也有另一个孩子。”
林夏心里一沉。
“红光-04？”
“那时候还没有这个编号。”
“那她是谁？”
林秋宜摇头。
“我不知道。”
“你只知道她叫过我？”
“不是叫我。”
母亲看向林夏。
“她叫的是你。”
林夏想起广播里的声音。
“夏夏，带我回家。”
林秋宜点头。
“那段声音被录在一张医院旧磁带里。”
“你三岁那年，我从旧妇幼保健院带回来的。”
“为什么会在你手里？”
“因为我去找你的时候，闻青把它交给了我。”
林夏皱眉。
“她为什么交给你？”
“她说，里面有几个孩子的声音。”
“如果继续留在医院，就会被送进地下记录。”
“她让我听完以后，把与我们有关的部分留下。”
“其他的呢？”
“她说，可以销毁。”
林夏看着她。
“你真的销毁了？”
“我剪掉了其中一页纸。”
“不是磁带？”
“磁带里没有文字，只有声音。”
“那一页纸是声音的说明。”
林秋宜从随身的文件袋里，取出一只已经发黄的透明袋。
里面放着一小段纸。
边缘参差不齐。
像是从完整记录上硬生生撕下来的。
纸上还能看见几行字：
【红光-04，声音来源……】
后面的内容被剪断。
【第一次听见对象：林夏。】
【呼唤内容：夏夏……】
【儿童状态：……】
【是否现实存在：……】
【后续处理：……】
最下面还残留一个红色圆点。
林夏盯着那张纸。
“你剪掉的是哪一部分？”
“写着孩子可能被带去井下的那部分。”
“为什么？”
“因为上面写着你的名字。”
林秋宜的声音低了下去。
“我怕有人顺着你的名字找你。”
“也怕你再次被带回去。”
“所以我把那一段剪掉了。”
“剩下的部分呢？”
“我烧了。”
“全部？”
“不是。”
母亲看向那段残纸。
“我留下了这几行。”
“为什么？”
“因为我想记得，你不是只带走了小满。”
“你还听见过另一个孩子。”
林夏捏紧那只透明袋。
“可你剪掉以后，孩子的记录就不完整了。”
“我知道。”
“她后来可能就只剩下一个编号。”
“我知道。”
“系统就能说，她不存在，或者她只是梦。”
“我知道。”
林秋宜闭上眼睛。
“我那时候只想先保护你。”
“我没有想过，剪掉一条通路，可能也会把另一个孩子的声音一起剪掉。”
安全室里很安静。
周弥看着那段残纸，忽然说：
“她不是故意让那个孩子消失的。”
“但她确实让记录消失了一部分。”
林夏看向她。
周弥握紧星星本。
“我以前也把一页撕掉过。”
“因为我害怕别人看见。”
“后来我发现，撕掉以后，别人就会说那一页从来没有写过。”
林秋宜看着周弥。
“你说得对。”
她低声道：
“保护一个人，有时候会让另一个人的事实更难被找到。”
林夏没有立即安慰她。
因为母亲做过的事，既不是纯粹的错误，也不能因为出发点是保护，就自动变成正确。
她翻开上井记册。
【林秋宜曾剪除一页异常记录。】
【本人陈述：目的为保护林夏不被异常系统追踪。】
【被剪除内容涉及另一名儿童及其呼唤。】
【该行为可能造成记录缺失。】
【动机与结果分别记录，不互相替代。】
林秋宜在下面签了字。
手指却一直在发抖。
林夏看着她。
“妈，你为什么现在才告诉我？”
“因为我以为那一页已经被烧掉了。”
“后来呢？”
“你三岁那年，你又去过井下。”
“我发现那段声音还在。”
“它被复制到了井里。”
“所以你知道红光-04不是突然出现的？”
“我知道有一个孩子的声音被留下了。”
“但我不知道她是不是现实中的人。”
“也不知道她后来去了哪里。”
“你有没有再找过？”
“找过。”
“找到什么？”
林秋宜从文件袋底部又拿出一张很薄的纸。
纸上只有一行手写字：
【不要用夏夏的名字找我。】
林夏怔住。
“这是谁写的？”
“我不知道。”
“什么时候出现的？”
“你三岁那年之后。”
“在哪里？”
“贴在我家门上。”
小满轻声问：
“是红光-04写的吗？”
林秋宜摇头。
“字迹不像孩子。”
“那是谁？”
“可能是闻青。”
“也可能是井下模仿出来的。”
林夏接过那张纸。
纸张背面有一道非常浅的红色印记。
不是红光-01的圆点。
而是一颗被划掉一半的星星。
周弥看到后，立刻翻开自己的星星本。
她的本子最后一页，也有同样的图案。
“这个不是我的。”
她说。
“我小时候第一次听见井声时，书上就有一颗被划掉的星星。”
林夏看向那道印记。
“红光-04不是一个孩子。”
“它可能是一个被反复剪掉、复制、再拼回来的记录。”
“每个人都留下了一部分。”
“林秋宜留下了纸。”
“周弥留下了星星。”
“许知远留下了编号。”
“小满留下了灯。”
“而我留下了名字。”
顾银舟的声音低沉下来：
“一个被拆散的记录，如果一直找不到本人，就会借用所有见证者继续存在。”
沈砚说：
“它不是在寻找母亲。”
“它在寻找能够证明自己曾经存在的人。”
林夏看向电子白板。
“所以它一直叫我。”
“不是因为我是它的母亲。”
“而是因为我可能是最早看见它的人。”
屏幕上的红光微微闪烁。
【最早见证者：林夏。】
【见证内容：听见。】
【救助内容：部分。】
【关系请求：母亲。】
林夏拿起笔，直接划掉最后一项。
【关系请求来源不明。】
【见证不等于母亲。】
【听见不等于收养。】
【部分救助不等于永久责任。】
周弥在旁边补了一句：
【被剪掉的记录，也不等于被剪掉的人。】
屏幕沉默了很久。
然后出现一行灰字：
【那你们要怎么找回她？】
林夏没有回答“带她回家”。
她说：
“先把被剪掉的事实补回来。”
“确认她是不是现实中的人。”
“如果是，问她愿意使用什么名字。”
“问她是否愿意被联系。”
“问她需要什么帮助。”
“如果她不愿意回来，就保留她的选择。”
“如果她只是记录，就停止让记录冒充一个孩子。”
“如果她既是记录，又对应一个现实的人，就把两者分开。”
“现实的人不被记录绑架。”
“记录也不被现实的人占有。”
电子白板上的红光一点点变暗。
【补正方向：分离记录与本人。】
【身份：待核。】
【姓名：待本人确认。】
【母系关系：不成立。】
【见证关系：待确认。】
林秋宜看着那几行字，忽然说：
“我愿意把我剪掉的部分交出来。”
林夏转头。
“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我当年可能做错了。”
“也意味着那段记录里可能有你不想看见的内容。”
“我知道。”
“可能有你对周越说过的话，也可能有你没有保护好孩子的部分。”
“我知道。”
“可能会让别人误解你。”
林秋宜看着女儿。
“如果我只留下能证明自己是好人的部分，那和井下记录者有什么区别？”
这句话让林夏沉默了。
她把那张残纸收进证物袋。
“那就一起补。”
“不是为了把你洗干净。”
“是为了让事实完整。”
林秋宜点头。
就在这时，旧妇幼保健院地下三层的监控画面传来新影像。
红光-04原本所在的雨水口旁，出现了一道小小的红裙身影。
她蹲在地上，把一张纸埋进泥里。
纸上写着：
【第一声不是妈妈。】
【第一声是夏夏。】
她刚把纸埋好，身后忽然传来一道女声。
“林秋宜。”
红裙子女孩慢慢回头。
黑暗中，站着一个穿白色护士服的人。
胸牌上写着：
【井上梦录者05。】
05俯下身，将手伸向那片泥土。
“你把她剪掉了。”
红裙子女孩摇头。
“不是她。”
“那是谁？”
女孩抬起手，指向更深的黑暗。
“是林夏出生以前——”
“替她剪掉第一声的人。”
----------------------------------------