天亮以后，蓝色卡片上的水迹没有干。
林夏把它放在桌面上，窗外的阳光照进来，卡片上的字却越来越深。
【周越身份核查申请已提交。】
【申请人：林夏。】
【申请状态：不可撤回。】
林夏盯着最后四个字看了很久。
“不可撤回？”
魏姐在电话那头冷声道：“任何申请都不该先于本人确认，就被标记为不可撤回。”
“它说申请人是我。”
“你提交过吗？”
“没有。”
“那就是冒用。”
魏姐停了一下。
“把卡片带来窗口。不要在家里继续回应它。”
上午九点，林夏带着母亲和小满来到户籍窗口。
赵警官已经等在那里。
他把一份打印出来的电子申请放到桌上。
“这是刚从系统里调出来的。”
林夏低头看去。
申请标题是：
《父系身份核查及关系联系申请》。
申请人一栏，写着她的名字。
林夏。
身份证号码也完全正确。
申请理由却不是她填写的。
【本人希望确认生父身份，并申请恢复父女联系。】
下面还有一行灰色小字：
【本人曾于三岁时主动进入井下寻找父亲，视为早期意愿表达。】
小满看见这句话，立刻抬起头。
“姐姐三岁的时候，明明是去找我。”
林夏的手指微微收紧。
她想起那条狭窄的地下通道。
想起三岁的自己抱着红裙子的小满，一遍遍说：
“她没有名字。”
她从来没有说过要找父亲。
可01把那次进入井下，重新解释成了“寻找父亲”。
它甚至把三岁孩子的行为，直接当成了成年后的授权。
林秋宜脸色发白。
“她那时候根本不知道什么叫生父。”
“系统没有记录年龄限制。”赵警官说，“只记录行为结果。”
魏姐把申请翻到最后一页。
“这里还有一个确认方式。”
林夏看见签名栏里，是一个歪歪扭扭的名字。
林夏。
笔画很浅，最后一个“夏”写得几乎认不出来。
旁边盖着一个小小的红色指印。
林夏怔住了。
那确实像她小时候写的字。
“这是三岁那次留下的。”林秋宜说。
她看着那个指印，身体轻轻发抖。
“你那天从井下出来以后，手上沾着红色的泥。你一直哭，说要回去找那个孩子。后来护士给你擦手，你在一张废纸上画了很多圈。”
“我以为那是你害怕。”
“我没有想过，废纸会被保存下来。”
赵警官把放大后的影像推到她们面前。
“这张纸不是医院正常档案的一部分。它被附加在申请材料里，来源显示为‘本人早期意愿凭证’。”
“可这不是申请。”林夏说。
“那要怎么定义？”
“一个三岁孩子画下的圈。”
“不是有效意愿？”
“至少不能直接被解释成成年后的授权。”
魏姐点头。
“而且这张纸没有明确对象、明确事项、明确期限。”
“没有写‘我同意核查生父’。”
“没有写‘我愿意恢复联系’。”
“更没有写‘我同意他成为监护人’。”
林夏看着那张模糊的纸。
“它只是把我当时不想放下小满的动作，改成了我在找父亲。”
小满的眼睛红了。
“它一直在改。”
她说。
“把姐姐的害怕改成同意，把妈妈的求救改成交付，把我没有名字改成没有人。”
房间里安静了一会儿。
何姐把一杯温水推到小满面前。
“所以今天要做的第一件事，是把原始事实和系统解释分开。”
她拿出记录表。
“林夏，本人是否提交过《父系身份核查及关系联系申请》？”
“没有。”
“是否同意使用三岁时的涂画或指印，代替成年后的申请？”
“不同意。”
“是否拒绝所有关于周越的身份核查？”
林夏停了一下。
母亲看向她，没有催促。
她想起周越在黑水里说的话。
别以为所有离开的人，都是因为不想回来。
这句话并不能证明他是好人。
也不能证明他还活着。
但它至少留下了一个问题。
她不想让01用假的申请，替她关闭这个问题。
“不拒绝身份核查。”
林夏说。
“但我拒绝未知系统代替我申请联系。”
何姐点头。
“说得更具体一点。”
林夏看着记录表。
“我同意由现实部门依法核验周越是否为我的生父，核验他的身份状态、失踪记录和相关历史档案。”
“我不同意在核验完成前，向任何未知对象开放联系通道。”
“我不同意把身份核验等同于建立父女关系。”
“我不同意把三岁时的行为、涂画或指印解释为成年后的联系授权。”
何姐一条一条记下。
林秋宜在旁边补充：
“我同意提供与周越有关的现实信息，但不同意任何人据此取得林夏的监护、居住、探视或决定权。”
小满认真地说：
“我不认识他。”
何姐问：“你愿意认识他吗？”
小满想了很久。
“如果姐姐愿意先知道他是谁，我可以等。”
“如果姐姐不愿意呢？”
“那就不等。”
何姐点头。
“记录。”
赵警官将录音设备打开。
三个人的陈述，被完整保存下来。
电子申请上的【不可撤回】，忽然变成了：
【原申请真实性存疑。】
【申请人本人否认提交。】
【进入人工复核。】
林夏松了一口气。
可魏姐没有放松。
“还有一件事。”
她指向申请附件。
“这份‘早期意愿凭证’不能销毁。”
林夏看向她。
“为什么？”
“因为它虽然不能作为成年申请，但它能证明有人曾经保存、篡改并重新解释过你的幼年记录。”
魏姐说：“原件、复制件、修改痕迹都要留。以后如果有人说这份材料从未存在过，我们至少能证明它曾经被使用。”
林夏点头。
“那就保留原始状态。”
“对。”
“旁边写明：三岁儿童涂画及指印，无法确认具体意愿。”
魏姐说：“已经写上了。”
她把电子页面重新刷新。
【三岁时期材料：存在。】
【具体意愿：无法确认。】
【成年申请：本人未提交。】
【联系授权：未建立。】
【生父核验：可依法进行。】
黑色的字一行行落下。
最后，系统底部出现了一个新的按钮。
【是否由林夏本人确认核查范围？】
这一次，按钮只有一个。
【确认范围】。
林夏没有急着点击。
她问：“核查会包括什么？”
魏姐回答：“出生登记、医院住院记录、周越的身份信息、失踪报案、工作记录和可能的现实遗留物。”
“会联系他吗？”
“身份核验和联系是两件事。”
“在没有确认他现实身份之前，不会通过异常通道联系。”
“如果以后真的找到他呢？”
“会先评估安全风险，再把可知信息告诉你。是否见面、是否通话，由你决定。”
“他如果主张自己是父亲，能不能直接要求见我？”
“不能。”
“他如果提出监护权呢？”
“需要经过现实程序和本人意见，不能凭生父身份自动成立。”
林夏这才点击【确认范围】。
电子回执立即生成。
【核查范围已锁定。】
【不得扩展至监护、探视、共同居住及通路开启。】
【不得将核验结果自动转化为关系许可。】
【不得由异常系统代为联系。】
何姐看着回执，轻轻笑了一下。
“这才叫申请。”
窗外忽然传来一阵下水道冲水声。
所有人都抬起头。
魏姐的电脑屏幕闪烁了一下。
刚刚锁定的核查范围，右侧突然多出一行灰字。
【补充核查建议：确认林夏是否愿意被父亲带回。】
林夏脸色一冷。
“它又来了。”
赵警官立刻拍照。
何姐没有删除那行字，而是在旁边添加备注：
【不属于本人申请范围。】
【不予采纳。】
灰字闪烁几下，慢慢消失。
可林夏的手机却在这时收到了一条短信。
发件人没有号码。
只有四个字：
【我是周越。】
下一行紧接着出现：
【你母亲没有告诉你，她当年为什么拒绝让我抱你。】
林夏没有回复。
她把短信转发给赵警官，随后关掉屏幕。
林秋宜看见了短信内容，脸色变得很难看。
“他为什么还知道我的号码？”
赵警官说：“号码可能来自旧档案，也可能是系统伪造。先不判断。”
“但他说的事……”林夏看向母亲，“你当年为什么不让他抱我？”
林秋宜的手指轻轻发抖。
她低头看着桌面，沉默了很久。
“因为你刚出生的时候，他没有直接抱你。”
“那他做了什么？”
“他先问医生，你的出生时间。”
林夏皱眉。
“这有什么问题？”
“医生告诉他以后，他问的不是你身体怎么样。”
林秋宜抬起头。
“他问，孩子第一声哭，是不是已经被记录。”
林夏心里一沉。
“后来呢？”
“他站在病房门外，隔着玻璃看你。”
“我让他进来，他不进。”
“我问他为什么。”
“他说，只有等你的名字确定以后，他才有资格抱你。”
小满不解：“名字确定以后才能抱吗？”
“不是。”
林秋宜说：“他是说，名字确定以后，他才知道要把你交给哪一边。”
屋里瞬间安静下来。
林夏想起档案库里的那张缺页。
【新生儿林夏，出生时已被井下登记。】
原来周越不是简单地想把她带走。
他想先确认，她到底属于哪一边。
上井。
还是井下。
母亲当时拒绝的，也许不是一个父亲抱孩子的请求。
而是他要求先替孩子决定归属。
“你后来见过他抱我吗？”林夏问。
林秋宜摇头。
“没有。”
“那他什么时候消失的？”
“第二天晚上。”
“他走的时候说了什么？”
“他说，既然你不肯让我抱她，那就等她自己来找我。”
林夏的心口一阵发冷。
三岁那年，她确实去了井下。
而那扇通往地下的门，也许不是偶然打开的。
也许有人一直在等她自己走进去。
手机又震了一下。
还是那个没有号码的发件人。
【你三岁那年，不是你第一次看见我。】
【你出生的第三天，我就在病房门外。】
【你母亲说你没有父亲。】
【她没有说，我为什么不能成为你的父亲。】
林夏盯着那几句话，忽然问：
“妈，你当年是不是对他说过，他没有资格当父亲？”
林秋宜闭上眼睛。
“说过。”
“为什么？”
“因为他把你的名字交给了井下。”
“他只是敲了井盖。”
“他想把你交给一个连名字都没有的地方。”
“可你后来也从井下救出了小满。”
“那不一样。”
林秋宜摇头。
“我是把小满带回家。”
“他想把你留在下面。”
这句话落下，林夏终于明白了母亲当年的选择。
她不是在否认周越的血缘。
她是在拒绝他把父亲变成归属权。
门外忽然传来一声轻响。
不是敲门。
像有人把一张卡片塞进了门缝。
赵警官示意所有人留在原地，自己走过去。
他戴上手套，取出卡片。
这一次，卡片不是蓝色。
而是黑色。
正面只有一个数字。
【07】
背面写着：
【第七层并非地下最深处。】
【它在所有父亲都被要求证明自己以前。】
【林夏，若你想查清周越为何未归，请先回答——】
【父亲，是被血缘证明的人，还是被留下来的人？】
最后一行字缓慢浮现。
【请在今晚十二点前，由本人作答。】
----------------------------------------