“她在请。”
“我该开吗？”
未归井的声音从清灯光幕里传出来时，林夏几乎以为自己又站回了第七层审庭。
非请勿开。
这条新规，是他们亲手立下的。
可现在，规则第一天就撞上了真正的问题。
一个上井的小女孩蹲在井盖旁，拿石子轻轻敲。
咚。
咚。
咚。
她说：“下面有人吗？”
这算不算请？
如果算，未归井是不是该开？
如果不算，那“请”又该如何定义？
小满脸色白了，红裙下的浅红影子微微缩紧。
“不能开。”她脱口而出，“她不知道下面是什么。”
林夏也立刻说：“不能开。”
光幕里的井水轻轻晃了一下。
未归井问：“为何？”
这个问题听起来很简单，却让林夏顿了一下。
因为这正是旧井过去最爱钻的缝。
孩子说“下面有人吗”，旧井就能说她在请。
孩子靠近井盖，旧井就能说她愿意。
孩子相信井下有城，旧井就能说她欠井一面。
林夏深吸一口气。
“因为有效请求，需要知道自己在请求什么。”
未归井安静。
林夏继续道：
“她只是好奇，不是同意开路。”
“她不知道井下有地底，不知道开井有风险，不知道自己可能被带走。”
“所以这不是请路。”
小满立刻点头：“对！不能把好奇当同意！”
母亲站在旁边，听得脸色渐渐变了。
她也看见了光幕里的小女孩。
那孩子大约十岁，穿着蓝白校服，书包放在旁边，手里拿着一颗小石子。她蹲在老小区后巷的井盖旁，像只是放学路上发现了一个奇怪的回声。
她太普通了。
普通到让母亲后背发凉。
因为林夏当年，也可能只是这样蹲在井盖边。
“她家长呢？”母亲问。
未归井似乎识别了一下这个问题。
井水画面往旁边移。
小女孩身后不远处，是一条老街。
有文具店，有炸串摊，有来往的学生。没有人注意她蹲在井盖旁。
林夏问：“这是哪里？”
未归井：“上井西城区，槐安路旧巷。”
母亲一怔：“离我们这里不远。”
林夏心头一紧。
小满紧张地抓住她：“我们去吗？”
去。
当然要去。
新路刚开，未归井第一次遇到上井孩子敲井盖，他们必须处理好。
这不仅关系到那个小女孩，也关系到以后所有井盖边的人。
母亲已经拿起包：“我送你们。”
林夏看向她：“妈……”
母亲把钥匙装进包里，声音很稳：“别看我。我不会让你们两个单独去。”
小满小声说：“阿姨，你不怕吗？”
母亲看她一眼：“怕。”
她顿了顿。
“所以一起去。”
这句话让小满怔了怔。
她忽然有点明白，为什么林夏这么想回家。
因为这个家里的人，害怕也不会把你推出去。
三人赶到槐安路旧巷时，已是下午。
学校刚放学，巷口到处是学生和小摊，空气里有油炸食物和雨后潮气混在一起的味道。
林夏腕间清灯微亮，指引她们往巷子深处走。
小女孩还在。
她蹲在井盖边，已经不再敲，而是把耳朵贴近井盖，像在认真听里面的声音。
林夏心跳一紧，快步走过去。
“小朋友。”
小女孩吓了一跳，抬头看她。
她长得很清秀，眼睛很大，额前碎发被汗黏住。书包拉链上挂着一只小小的塑料兔子。
“姐姐？”
母亲也走过来，尽量让声音温和：“这里车多，别蹲在井盖旁边。”
小女孩下意识站起来，却还频频回头看井盖。
“可是里面有人。”
小满脸色一白。
林夏蹲到她面前：“你听见什么了？”
小女孩犹豫了一下。
“有人数数。”
林夏和小满对视。
一一？
不，不应该。
一一在记童台，不可能随便把声音传到上井井盖。
林夏问：“怎么数？”
小女孩小声学：
“一盏，两盏，三盏……”
小满抓紧林夏衣角。
这确实像一一。
但也可能是旧井残留学他的声音。
林夏把清灯藏在袖口，照向井盖。
井盖边缘没有黑色井纹。
但缝隙里，有一点很淡很淡的灰光。
不是未归井的主路。
像某个新开的岔口。
林夏继续问小女孩：“你什么时候开始听见的？”
“昨天晚上。”小女孩说，“下雨的时候。我梦见有人在井盖下面数灯，数着数着就哭了。我今天放学路过这里，又听见了。”
“你为什么敲井盖？”
“我想问他是不是出不来。”
小女孩低下头，有点不好意思。
“我小时候被锁在杂物间过。那时候我一直敲门，可外面没人听见。”
林夏心里微微一疼。
原来她不是随便好奇。
她听见数声，以为井下有人被困。
小满的神色也软下来。
她小声对林夏说：“她是想救人。”
林夏点头。
正因为是想救人，才更危险。
很多善意都是旧井最喜欢的门缝。
母亲轻声问小女孩：“你叫什么名字？”
小女孩抬头：“周弥。”
“哪个弥？”
“弥补的弥。”她说，“我奶奶说，希望我以后什么都不缺。”
林夏记住这个名字。
周弥。
她看着井盖，低声问未归井：“你能听见吗？”
井盖下传来极轻的水声。
未归井的声音只在清灯里响起：
“能。”
“这个数声是你传出来的？”
“不是。”
林夏心里一沉。
未归井继续道：
“非主路。”
“旧井退位时，部分旧通路未归档。”
“此处疑为散井缝。”
顾银舟如果在这里，大概会立刻说：旧账没清干净。
林夏问：“散井缝能开吗？”
“能。”未归井答。
小满立刻紧张：“不能开！”
未归井补充：
“但不应开。”
林夏愣了愣。
未归井像在努力套用新规，慢慢说：
“敲盖者未知情。”
“非有效请路。”
“且缝内声源未明。”
“应暂封，待查。”
小满惊讶地看着井盖，小声说：“它学得还挺快。”
林夏也松了半口气。
未归井至少没有再像旧井那样，把孩子的好奇当成契。
可问题还没解决。
周弥还看着她们。
“姐姐，你们在跟井说话吗？”
母亲表情瞬间紧张。
林夏沉默了一下。
她可以否认。
可周弥已经听见了数声，也看见她们的反应。完全否认，反而可能让她之后偷偷再来。
林夏蹲下来，看着她。
“我们在确认它安不安全。”
周弥眼睛睁大：“所以里面真的有人？”
“可能有声音，但不能确定是不是人。”林夏说，“就算真有人，也不能直接打开。因为井下面不一定是房间，也可能是很危险的路。”
周弥小脸发白：“那他怎么办？”
“我们会查。”林夏说，“但你不能再自己来敲。”
周弥咬住嘴唇。
小满忽然上前。
她比周弥看起来还小一点，却努力摆出很可靠的样子。
“想救人，要先让自己不掉进去。”
周弥看向她。
小满认真道：“不然就会多一个要救的人。”
周弥想了想，点头：“哦。”
母亲立刻拿出纸笔，写下自己的电话。
“你如果再听见声音，打这个电话。不要靠近井盖，不要一个人来。”
周弥接过纸条，有些迟疑：“阿姨，你们是警察吗？”
母亲顿了顿：“不是。”
小满小声说：“我们是通过审的。”
林夏：“……”
母亲轻轻咳了一声：“我们是能帮忙联系处理这件事的人。”
周弥似懂非懂地点头。
林夏让她把书包背好，送她到巷口人多的地方，确认她往家的方向走了，才转身回到井盖旁。
小满蹲下来，耳朵贴近一点。
林夏立刻拉住她：“别太近。”
小满小声：“我想听。”
林夏握住清灯，照向井盖缝隙。
这一次，她也听见了。
很轻的数声。
“一盏。”
“两盏。”
“三盏。”
声音像一一，却比一一更空。
数到第七盏时，声音忽然停住。
然后，井盖下传来一个陌生孩子的哭声。
“我数错了。”
“别灭我。”
小满脸色瞬间变了。
林夏也心口一紧。
这不是一一。
这是另一个被迫数灯的孩子。
也许旧井退位之前，不止一个数灯童。
也许一一只是他们遇见的那一个。
未归井的声音从清灯里传来：
“散井缝内，有旧役残声。”
“是否暂存？”
林夏问：“暂存会不会把他吞进未归井？”
未归井安静片刻。
“按新规，暂存不归属。”
“需记童台备案。”
林夏点头：“暂存，但只存声，不开路。”
井盖边缘亮起一圈浅淡的杏光。
缝隙里的哭声没有消失，但不再那么恐惧。
远在地底，记童台似乎接到了讯号。
一一的声音很快传来。
“我听见了。”
他的声音少见地发紧。
“是旧数声。”
林夏问：“你认识吗？”
一一沉默很久。
“像我。”
“但不是我。”
小满急急道：“还有别的数灯童吗？”
一一声音很轻：
“旧井说，数灯童只能有一个。”
林夏心里沉下去。
旧井说只能有一个。
那其他“像一一”的孩子去了哪里？
井盖下，那个孩子的哭声又轻轻响起：
“我不是一。”
“我是错数。”
一一的灯光在清灯里猛地晃了一下。
“错数……”
他像想起了什么可怕的事。
“林夏姐姐。”
“旧井以前说，数错的孩子，不算数灯童。”
“要丢进散井缝。”
小满眼眶红了：“所以他一直在这里？”
未归井低声道：
“散井缝遍布上井井盖。”
“旧役残声可能不止此处。”
母亲听得脸色发白。
她看着路上那些普通井盖，第一次意识到，上井并没有因为林夏回来就完全安全。
只是危险从吞人的旧井，变成了无数散落的旧缝。
林夏看向清灯。
“记童台能接这种残声吗？”
一一答得很快：
“能。”
“但要给他们一个位置。”
“不能叫数灯童。”
林夏懂了。
数灯童这个称呼属于旧井的役职。
一一已经从里面挣出来，成为“一一，一盏”。
这些被丢掉的错数孩子，也不能再用旧井的失败标准来记。
“那叫什么？”小满问。
井盖下，那个哭声很轻：
“我数错了。”
“我不是故意的。”
林夏蹲在井盖旁，轻声说：
“不叫错数。”
哭声停了一下。
林夏说：
“叫漏灯童。”
“不是你数错了。”
“是旧井漏记了你。”
清灯亮起。
远在地底，记童册翻开新页。
阿芽的声音传来：
“漏灯册已开。”
一一小声重复：
“漏灯童一名，散井缝残声，暂存未归井，待接记童台。”
井盖下传来一声很轻的抽泣。
那哭声不再说“别灭我”。
它只是问：
“我也算一盏吗？”
一一回答他。
“算。”
“漏灯一。”
井盖边缘的灰光慢慢稳定下来。
林夏松了一口气。
可下一瞬，整条槐安路旧巷的井盖，同时响了一下。
咚。
咚。
咚。
不是一个。
是很多个。
母亲脸色骤变。
小满站起来，红绳瞬间亮起。
清灯光幕里，未归井的声音也变得凝重：
“检测到上井散井缝十三处。”
“均有旧役残声。”
“均曾被孩童敲响。”
林夏抬头看向街道。
夕阳落在老巷的井盖上。
每一只井盖都安静得像什么都没发生。
可她知道，第三卷真正的新问题已经出现了。
旧井退位后，被它废弃、漏记、丢弃的残声，开始从上井井盖里冒出来。
而听见它们的，往往是那些心软、孤独、或者曾经被困过的孩子。
林夏握紧清灯。
“通知记童台。”
她说。
“上井也要建册。”
----------------------------------------