“可愿归？”
“可愿归？”
“可愿归？”
成百上千道声音从雾中传来，像无数水珠同时落进耳朵。
白渡船被沉船围在中央。
那些沉船有大有小，有的只剩半截船身，有的桅杆斜斜插在水里，有的船舱门开着，里面黑得像一张无声的嘴。每一艘船头都挂着一盏熄灭的灯，此刻灯芯却亮起黑光。
它们没有靠近。
只是围着白渡船，一遍又一遍地问：
“可愿归？”
小满脸色发白，死死抱住红绳灯。
“这要回答吗？”
桑迟额角渗出冷汗。
“不该它们问。”他说，“水路歌里说，若见无灯旧名，问三遍可愿归。现在它们反过来问我们，是想让我们认自己也是沉名。”
沈砚站在船尾，暂影灯照着他的脚下。
“别答。”
顾银舟掌心的领路印闪烁得很厉害。
水路歌原本该带他们穿过沉船外围，可此刻四面八方都是沉船。每一条水路都被黑光堵住，像有人提前知道他们要来，把所有旧船都推到了这片水域。
林夏看向水面。
她的上井归灯挂在船头，小小一盏，金蓝色的灯光在黑雾中并不强，却始终没有熄。
水里倒映出她的脸。
这一次，没有妈妈的声音。
只有那些沉船一遍又一遍地问：
“可愿归？”
她忽然明白，这句话为什么危险。
因为每个人都愿归。
不管是回到家，回到母亲身边，回到失去的人那里，还是回到还没有犯错、还没有被丢下、还没有长大的某一刻。
愿归，本身没有错。
可沉船井背会把这个愿望当成绳。
只要你答应，它就会替你定义你该归向何处。
顾银舟看着周围沉船，声音压得很低：“桑迟，有路吗？”
桑迟盯着水面：“领路印被反问声压住了。必须让它们停一瞬。”
沈砚问：“按水路歌，怎么让无灯旧名停？”
桑迟道：“我们问三遍，它们若愿归，就用灯送一程；若不愿，就绕行。”
小满急道：“可现在是它们问我们！”
顾银舟忽然抬头。
“那就问回去。”
桑迟脸色一变：“不能乱问。”
“不是乱问。”顾银舟看向林夏，“桑泱说过，旧井叫你，先问其名。”
林夏心里一动。
沈砚也抬眼：“这些沉船问可愿归，却不说自己是谁。”
“对。”顾银舟说，“它们借了归问，却没有报上名。”
沉船的黑灯齐齐晃了一下。
像听懂了。
雾里，那些声音忽然变得更急。
“可愿归？”
“可愿归？”
“可愿归？”
白渡船开始下沉。
不是船身漏水，而是水面像变软了，要把整艘船拖进沉船之间的黑影里。四盏灯同时晃动，红绳灯最先暗了一下。
小满紧紧捂住灯罩：“别灭！”
林夏站到船头。
她看着最前方那艘沉船。
那船头的黑灯里，有一道模糊的人影。人影没有脸，只有手里握着一块腐朽的船板。
它还在问：“可愿归？”
林夏深吸一口气。
然后，她反问：
“你叫什么名字？”
黑灯猛地一颤。
那道人影停住了。
周围所有“可愿归”的声音也在这一瞬间低了一层。
林夏继续问第二遍：
“你叫什么名字？”
最前方那盏黑灯里，浮出一团被水泡烂的字迹。
人影似乎想回答，却只能发出含糊的水声。
“我……我……”
林夏问第三遍：
“你叫什么名字？”
黑灯里的水影忽然哭了。
它手中的船板亮起一点微弱的光，露出半个字。
“禾。”
桑迟立刻道：“有名痕！”
顾银舟反应极快，抬起桑家分灯照过去。
“旧名禾字，是否愿归？”
这一次，是他们问。
水影颤抖着，似乎终于从沉船的反问里醒来。
“愿……”
“归……”
桑家分灯分出一缕暗蓝光，落到那盏黑灯上。
黑光被一点点洗去。
沉船上那道人影抱着船板，慢慢化成一枚小小的水点，顺着灯光飘向远处。雾中隐约出现一盏陌生的归灯，接住了它。
最前方的沉船随之沉下去。
水路露出一道缝。
小满眼睛一亮：“有效！”
可是下一刻，更多沉船围了上来。
“可愿归？”
“可愿归？”
“可愿归？”
声音比刚才更急，也更乱。
它们像既害怕被问醒，又渴望被问醒。
林夏咬牙：“一个个来！”
桑迟脸色苍白：“太多了，灯撑不住。”
确实太多了。
每送走一个旧名，四盏灯的光都会弱一点。沉船井背里沉着的不是十个百个，而是无数没能回去的名字。
他们不可能在这里全部送完。
沈砚忽然看向水路深处：“不用全部送。”
顾银舟立刻明白：“只要开路。”
沈砚点头。
“问挡路的。”
林夏看着眼前层层叠叠的沉船，心跳很快。
挡路的沉船有七艘。
每一艘都挂着黑灯。
每一盏灯里，都有一个沉名。
他们必须在灯光耗尽前，问出这七个名字，打开通往沉船井背中心的路。
第一艘是“禾”。
第二艘沉船更小，船上坐着一个抱着布包的影子。
小满鼓起勇气上前。
她声音发抖，却还是问：
“你叫什么名字？”
布包影子抬头。
“可愿归？”
小满握紧红绳灯：“我不回答你。你叫什么名字？”
“可愿归？”
小满眼眶红了，第三次问：“你叫什么名字？”
布包影子怀里的布包散开，里面不是孩子，而是一盏碎掉的小灯。
影子轻声说：“阿……絮。”
红绳灯亮起。
小满问：“阿絮，是否愿归？”
影子抱着碎灯，哭着点头。
第二艘沉船沉下去。
第三艘，沈砚去问。
那艘船上站着一个成年男人，背影像沈怀舟。
林夏心里一紧。
小满也紧张地看向他。
男人背对他们，声音低沉：
“阿砚。”
沈砚的脚步停了一瞬。
暂影灯剧烈闪烁。
男人又说：“阿砚，带我回去。”
沈砚的手指按住短刃。
林夏想开口，却见他闭了闭眼。
再睁开时，他声音冷而稳：
“你叫什么名字？”
男人沉默。
随后，他用沈怀舟的声音说：“我是你父亲。”
沈砚的喉结动了一下。
却仍然问第二遍：
“你叫什么名字？”
男人的背影开始扭曲。
“阿砚，你连我也不认？”
沈砚眼底发红。
“我父亲不会让我用回答换他。”
他问第三遍：
“你叫什么名字？”
男人的背影轰然散开。
船头黑灯里，浮出一行字：
“无名水影，借怀舟声。”
沈砚眼神彻底冷下去。
“无名不可归，退。”
暂影灯照过去。
那艘沉船没有被送走，而是被银白光逼开。
沈砚走回来时，脸色很白。
林夏轻声叫他：“沈砚。”
他低低应了一声：“我在。”
第三道水路打开。
第四艘，顾银舟上前。
那船上有一个小孩，抱着船板，背对着他。
顾银舟还没开口，小孩就说：
“你把我的名字拿走了。”
船上所有人都静了。
小满脸色一白：“小舟？”
顾银舟看着那个背影，手指慢慢收紧。
小孩转过头，脸很模糊，却能看出年纪很小。
“我的娘也等你。”
顾银舟呼吸轻了一下。
水路歌说，看见故人，桨不许停。
可小舟不是故人。
他是顾银舟这个名字背后，最难回答的那个人。
顾银舟蹲下来，与船上的小孩平视。
“你叫什么名字？”
小孩看着他。
“你不知道吗？”
顾银舟眼眶微红。
“我要听你自己说。”
小孩沉默。
顾银舟问第二遍：“你叫什么名字？”
小孩低头看自己怀里的船板。
那船板和顾银舟腰间的一模一样，却更完整。
“舟生。”小孩轻声说，“桑家小舟。”
顾银舟闭了闭眼。
然后问第三遍：
“桑家小舟，是否愿归？”
小舟看着他。
“我归哪里？”
顾银舟喉咙发紧。
他取出昨夜从独灯分来的一点白光。
“归你的灯。”
小舟看见那点白光，愣住。
“我有灯了？”
顾银舟点头。
“有了。你娘给你立的，我也认了。”
小舟看了他很久。
忽然问：“那你还叫舟生吗？”
顾银舟声音发哑：“如果你愿意。”
小舟想了想。
“你可以叫。”他说，“但你要替我多看看水。”
顾银舟眼泪落下来。
“好。”
白光落下。
小舟抱着船板，慢慢笑了一下。
第四艘沉船沉下去时，顾银舟站在原地很久没有动。
小满哭得眼睛通红，却没有催他。
第五艘和第六艘，桑迟带着他们问开。
一个叫“蒲生”，一个叫“阿盏”。
他们都愿归。
六道水路打开后，只剩最后一艘沉船。
它停在所有水路最深处。
船身不大，却比其他沉船都黑。
船头没有灯。
只有一扇小小的门。
门上刻着一枚倒扣井盖。
林夏心跳猛地一停。
沉船井背。
他们到了。
门后传来一个声音。
“林夏。”
是妈妈。
小满立刻抓住她：“姐姐！”
沈砚也上前一步：“问它。”
林夏看着那扇门。
妈妈的声音继续说：“夏夏，回家吧。”
她的眼眶红了。
但这一次，她没有向前。
她想起桑泱的水路歌。
井背有门，门不在前。
活人看见，莫许归年。
上井有灯，灯不作钥。
若门叫你，先问其名。
林夏深吸一口气。
问第一遍：
“你叫什么名字？”
门后安静了一瞬。
随即，妈妈的声音变得更温柔。
“我是妈妈呀。”
林夏眼泪落下来。
问第二遍：
“你叫什么名字？”
门缝里渗出黑水。
这一次，声音变成沈怀舟：
“林夏，开门。”
沈砚脸色骤变，却没有出声。
林夏盯着门。
问第三遍：
“你叫什么名字？”
门后的所有声音都消失了。
黑水停住。
那扇小门剧烈颤抖起来，像里面有什么东西被迫从无数借来的声音里剥出来。
过了很久，一个极低、极空的声音响起。
它不再像任何人。
“我没有名字。”
林夏看着它。
“那你无权开我的门。”
上井归灯骤然大亮。
金蓝色光芒落到井盖小门上，门缝里的黑水被照得迅速退去。
沈砚怀里的半张井背图飞出，水底另一半图也同时升起。两半图在门前合拢，拼成完整的井背图。
图上，活影井与沉船井背之间的断线终于接上。
而在两者交汇处，浮出一行字：
“井背短门，非归途，乃试门。”
顾银舟皱眉：“试门？”
沈砚脸色沉下去。
“它不是回家的门，是旧神井测试林夏会不会回应的门。”
小满气得发抖：“它骗了我们这么久！”
林夏看着那扇被归灯压住的小门，心里反而平静下来。
“不是骗。”她轻声说，“是筛选。”
沈砚看向她。
林夏继续道：“它一直在试我会不会为了回家回答它，会不会为了小满给第二个名字，会不会为了妈妈打开门。”
顾银舟低声道：“现在它知道答案了。”
水下，完整井背图开始发光。
那扇试门没有消失，而是慢慢沉入图中，化成一个黑点。
随后，图上出现了另一条路。
不是向上。
而是继续向下。
通往第五层。
图旁浮出两个字：
“盐骨。”
桑迟脸色微变：“盐骨层。”
林夏问：“那是什么地方？”
桑迟还没回答，周围所有沉船忽然同时转向。
它们不再问“可愿归”。
而是齐齐让开一条路。
水路尽头，出现了一道灰白色的层门。
门后吹来干燥的风。
带着盐味。
还有骨头被风吹过的声音。
小满打了个寒战。
沈砚收起完整井背图，声音沉静：
“第二卷，还没完。”
林夏看向那道灰白层门。
上井归灯在她身后亮着。
她终于没有再把每一扇门都看成回家的可能。
有些门，是旧井的试探。
有些门，是她必须亲自选择走下去的路。
白渡船缓缓驶向盐骨层。
身后，那些被问过名字的沉船灯火，一盏接一盏亮起。
像在替他们送行。
----------------------------------------