镇厅前的苔光亮了很久。
那光不是刺眼的亮，而是一种从泥土和墙缝里慢慢透出来的暖。枯黄的苔藓重新舒展开，旧水渠边碎裂的白苔石也一点点合拢，像一座生病很久的小镇终于能喘上一口气。
阿芽跪在水边，看着自己脚下的影子。
那影子很淡，却真真切切跟着她。
她伸出手，影子也伸出手。
她歪了歪头，影子也歪了歪头。
阿栗站在她身后，眼睛红得厉害，却没有打扰她。
过了很久，阿芽才轻声说：“原来我还有影子。”
阿栗的嘴唇动了动。
她想说你当然有。
可这四个字太轻，轻到无法抵消这些年所有人的遗忘。
最后她只低声道：“以后会有的。”
阿芽回头看她：“你会再忘吗？”
阿栗的脸色一下子白了。
她没有立刻保证。
因为她忽然明白，在这个地方，承诺如果没有力量支撑，就只是一句会被水泡烂的话。
于是她取下自己的巡查铃，蹲下来，系在阿芽手腕上。
“如果我忘了，你就摇铃。”阿栗说，“我听见铃声，就来找你。”
阿芽看着那枚旧铃。
铃身有很多划痕，边缘被磨得发亮，是阿栗从见习巡查时就戴着的东西。
阿芽终于伸手碰了一下。
叮。
很轻的一声。
街上许多人都低下了头。
林夏站在镇厅外，掌心里托着小满、沈砚和那本沉甸甸的名籍册。
她看着阿芽和阿栗，心里本该松一口气，可镇长被黑缝吞没前留下的话，像一根细针，扎在所有安静的地方。
第一张照片。
照片里，到底有什么？
小满抱着阿芽那张完整照片，忽然说：“地下室里还有很多名字。”
她声音不大，街边却有不少人听见了。
刚刚亮起来的苔光像被风吹了一下。
有人小声道：“还有？”
“镇长不是只藏了阿芽吗？”
“那些水痕……我刚才好像也看见了。”
阿芽慢慢站起来。
她看向镇厅。
“不是只有我。”她说，“水渠里一直很挤。”
这句话让整条街都静了。
水渠里一直很挤。
那些年，每当苔光镇的人从旧水渠旁经过，听见里面传来奇怪的水声，都会加快脚步。镇长告诉他们，那是水祟，是旧井留下的坏东西，不能看，不能问，更不能记。
可如果那不是水祟呢？
如果那是一个又一个被藏起来的人，在水底敲门呢？
阿栗握紧短叉，转头命令巡查队：“灭火。封锁镇厅。地下室里所有照片和名籍，谁都不准动。”
年轻巡查立刻应声。
这一次，没有人迟疑。
镇长不在了。
有些压在他们身上的东西，也跟着那道黑缝一起暂时沉了下去。
沈砚却没有看镇厅。
他一直盯着名籍册最后一页。
林夏察觉到他的神色不对，低声问：“怎么了？”
沈砚把名籍册翻到封底。
封底内侧，有一块比周围颜色更深的印痕，像曾经贴过什么东西，后来被人硬生生撕走了。印痕四角残留着灰白胶痕，中间却是空的。
“第一张照片应该贴在这里。”沈砚说。
小满凑过去看：“被镇长拿走了？”
“也可能被他藏起来了。”沈砚合上册子，“他说想救苔光镇，就去找第一张照片。说明那张照片不只是证据，还是某种门。”
林夏心里一紧：“通向旧神井？”
沈砚没有立刻回答。
他抬头，看向镇厅前那块刚刚合拢的石阶。
“镇长被拉走前，黑缝不是自然出现的。他用木杖打开了它。那根木杖上，应该有和第一张照片相连的东西。”
阿栗听见这话，立刻走过来。
“镇长的木杖也被拖下去了。”
沈砚道：“木杖没了，木杖放过的地方还在。”
阿栗皱眉：“你是说镇长住处？”
“还有镇厅顶层。”沈砚说，“掌权的人藏秘密，通常不会只藏在一个地方。”
林夏低头看着掌心里的小人们。
她其实很想说，那就都找。
可苔光镇太小，她太大。她能挡住危险，却很难亲自翻找那些细小的抽屉、暗格和书页。
阿栗像是明白她的顾虑，转身对巡查队道：“分两队。一队查镇长住处，一队跟我上顶层。所有找到的照片、胶痕、木杖痕迹，全部送到上井之女这里。”
林夏微怔。
阿栗看向她：“你看得比我们全。”
这句话一出，街上不少居民都抬起头。
他们看向林夏的眼神仍旧复杂，却和刚才不同了。
不再只有恐惧。
林夏慢慢点头：“好。”
搜查很快开始。
镇长住处就在镇厅后方，是一间低矮的石屋。巡查队撬开门时，一股浓重的药味涌出来。屋子里没有多少值钱东西，只有一张硬床，一个旧柜，还有满墙整整齐齐的镇规抄本。
每一本镇规抄本第一页，都写着同一句话：
“镇存，则名存。”
阿栗翻到第三本时，脸色冷下来。
“他一直用这句话说服自己。”
沈砚站在窗台上，看着那些抄本。
“更像是旧井用这句话说服他。”
小满抱着胳膊：“旧井也会写字吗？”
沈砚道：“它不会写，但它会让人觉得某句话是自己的想法。”
小满抿紧嘴。
她知道那种感觉。
当初她被困在井边时，也总觉得有个声音在告诉她：只要拿到林夏的名字，她就能完整。那声音很轻，很像她自己的愿望，所以才更可怕。
巡查队在镇长床下找到一个铁盒。
铁盒没有锁，打开后里面只有一堆旧纽扣、半截红绳和几块发黑的苔糖。
阿栗看见苔糖时，愣了一下。
“这是阿芽喜欢吃的。”
阿芽站在门口，探头看了一眼。
她沉默片刻，说：“他以前会偷偷给我。”
众人都安静下来。
镇长不是一开始就没有记得她。
也不是一开始就只把她当成可以牺牲的名字。
这反而让一切变得更沉。
如果一个人从来冷血，恨他很容易。
可如果他曾经有过善意，后来又亲手把善意埋掉，那才更让人发冷。
林夏隔着窗看着那个铁盒，忽然问：“盒子底下有东西吗？”
巡查队员把东西倒出来，敲了敲盒底。
空声不对。
阿栗用短叉撬开夹层。
里面夹着一小片照片角。
不是完整照片，只是一角。
照片角上拍到一根木杖的底端。
木杖点在水渠边，旁边有一只孩子的鞋。
苔绿色的小鞋。
阿芽的脸色变了。
“那天。”她说，“这是那天。”
林夏的心也跟着沉下去。
“还有别的碎片。”
阿栗把照片角交给沈砚。
沈砚看过之后，发现背面没有字，只有一道细得几乎看不见的刻痕。
刻痕不是人为划出来的。
更像是被某种植物根须压出来的纹路。
“母树的叶脉？”小满问。
林夏取出苔绿色叶子，靠近照片角。
叶子亮了一下。
照片角上的刻痕也随之亮起，浮出一行极小的字：
“第一归名，须见第一弃名。”
阿栗皱眉：“什么意思？”
沈砚神色沉下来。
“阿芽不是第一个被藏起来的人。”
阿芽低声道：“我知道。”
所有人都看向她。
阿芽站在镇长门口，手腕上的巡查铃轻轻晃着。
“我在水渠里见过他。”她说，“一个比我还早进去的人。他总坐在最黑的地方，不说话，也不让我们靠近。他没有脸，只有一件镇长的旧外衣。”
阿栗愣住：“镇长的旧外衣？”
阿芽点头。
“镇长每年都会来水渠边烧纸，说镇上没有亏欠谁。那个人就坐在水里看着他。”
林夏忽然有种不好的预感。
“那个人是谁？”
阿芽摇头。
“我不知道。他的名字被藏得比我们都深。”她顿了顿，“但是镇长很怕他。”
就在这时，镇厅顶层传来一声惊呼。
“队长！这里有东西！”
阿栗立刻冲出去。
林夏也转身，小心地沿着白苔石靠近镇厅。顶层的窗被推开，一个巡查队员探出头，脸色苍白。
“顶层没有照片。”他说，“只有一面镜子。”
沈砚猛地抬头。
“镜子？”
巡查队员点头，声音发颤：“镜子里……有镇长。”
街上再次陷入死寂。
阿栗带人冲上顶层。
林夏无法进去，只能靠近窗边。沈砚和小满顺着她的手掌进了窗。
镇厅顶层比地下室干净得多。
没有照片，没有名籍，也没有黑苔浆。
屋子中央只放着一面等人高的旧镜。
对苔光镇的人来说，它很大；对林夏来说，也不过像一面小小的梳妆镜。镜框由发黑的苔木制成，上面刻满水纹。
镜子里，镇长站在一片黑水中。
他的身体只剩半截，腰以下全陷在水里，手里还握着那根木杖。黑手缠住他的肩膀和脖子，可他还活着，或者说，还没有完全死。
阿栗走到镜前，声音发冷：“第一张照片在哪？”
镇长慢慢抬起头。
他看见阿芽时，眼神剧烈颤了一下。
阿芽也看着他。
两人之间隔着一面镜，像隔着那些被水泡烂的年岁。
镇长开口时，声音带着水声：
“你们不该找。”
沈砚站到镜前。
“第一弃名是谁？”
镇长的眼珠慢慢转向他。
“镜河城的人。”镇长忽然笑了一下，“你们沈家人，果然还是喜欢问不该问的东西。”
沈砚脸色微变。
林夏从窗外听见这句话，心也跟着一沉。
镇长认识沈家。
或者说，苔光镇当年的事，和沈怀舟查过的旧井有关系。
镇长在镜里咳出一口黑水。
“第一张照片，不在我这里。”他说，“在他手里。”
阿栗追问：“他是谁？”
镇长没有回答，只是缓缓抬起木杖，指向镜中黑水深处。
黑水里，有一个人影慢慢浮现。
那人穿着一件旧外衣，外衣样式和镇长年轻时的衣服一模一样。可他的脸是一片空白，没有五官，只有额头位置贴着半张照片。
照片上有一只手。
一只成年人的手，正推着水渠门。
而门缝里，伸出许多孩子的手。
林夏的呼吸一下子停住。
阿芽也僵在原地。
镇长声音沙哑：
“他才是苔光镇第一个被丢掉的名字。”
镜中的无脸人缓缓抬头。
他隔着镜子，看向林夏。
然后，他抬起手，在镜面内侧写下两个湿漉漉的字。
“下来。”
----------------------------------------