深秋的汴河池水，冰冷刺骨。
施筠眼眶酸涩，湖中倒映的灯光迷离朦胧，像是她卧室里的那盏吊灯，通透明亮。她咬紧牙关，将那物抽了出来，顺手将其丢下。
不多时，灼热的撕裂感遍布骨髓，汗珠眼泪都与河水搅在一起。她原是会水的，可她此刻下身的坠胀，周身无力，鼻腔漫进腥咸的河水。
施筠腹如刀绞，除却疼之外，好似还有什么从她生命中身上流走，只她疼得无暇顾及，不过片刻便失去意识，不由自主地往下沉。
春和甫一入水，就被血水呛得直皱眉，索性施筠沉得不深，他向下游。不多时，他将施筠捞了起来，围聚在州桥的好心人，寻来木梯子。
铃香见施筠面白如纸，浑身湿透，下身的衫裙已被血水染湿，混着河水的血腥味直冲天灵盖。
“先回宅子去，宋姑娘不曾出门。”铃香急声说着。
春和颔首，两人穿过人潮，快步往回赶。
铃香一面哭，一面赶路，春和见她体力不支，便道：“铃香，你慢些回去，晚点夫人还要你照顾，我先驾马回去，夫人耽误不得。”
铃香喘了口气，心下着急，却也明白，此刻驾马车回去，未必有春和骑马回去快。
春和先行一步，铃香不敢耽搁，跑一阵，歇一阵。她一路快跑，也只刚到大相国寺前。
她顿步，深吸口气，正欲再跑，却听身后有人唤她，“铃香，上来。”
铃香循声回首，只见鹤木打马穿街而来。鹤木并未在闹市中纵马狂奔，只是稍稍放快速度，灵活地穿梭在人群中，不过片刻便近至跟前。
他随即翻身下马，动作干脆利落，一把扶起铃香。待她坐稳，鹤木跃身上马，双腿轻轻一夹马腹，便带着她穿过人群，待人少时鹤木调转马头绕进小巷，朝枣冢巷疾驰而去。
秋月夜，寒气深重。
薄薄秋风灌进房内，引得灯烛飘摇。
宋真把过脉后，写了方子，便着人去煎药。宋真回头看一屋子人却没有谢长溪，只铃香在塌前服侍，给施筠换了衣裳。
鹤木和春和守在门外，两人苦着脸交换了眼神。
鹤木见宋真出来，急忙问道：“夫人的孩子...”
宋真横眉，冷哼一声，“娘子被人从水里捞起来的时候，下身就在出血，衣裳都染透了。寒气入体，胞宫受损，那点弱胎哪里经得住这般折腾？”
话虽如此，但这胎落得奇怪，纵使落水也不会当下就流血，且听春和说时间并不长。
她先前几次诊脉，施筠的胎象皆不稳，一是因她先前用过芫花根的缘故，二则是郁结于心，这两层就足以看出施筠并不想要这个孩子。何况先前施筠自己也是看过医书，又怎会不知那芫花是下血的东西。
只她并不想戳破，那腹中孩子的造化全在于他的母亲。
宋真心下大概有个揣摩，但仍有些疑惑。先前施筠偷偷用了分量极轻的芫花根，但自有孕以来却是不再用，好似回心转意了般。
她拿不准施筠的心思，不过这其中种种跟她自个儿无甚关系。她开的安胎药，平日里补气血的药是从来没错过。
兴许是那孩子命薄，无福来到这世上。这世上又有什么好的呢，就是生了出来，也是个别宅妇的孩子。
鹤木听罢，心死了大半。他跟着郎君多年，好容易有个上心的姑娘，又好容易有了个孩子，如今是空欢喜一场。
只一想到谢长溪沉怒的模样，鹤木便觉胆寒，愁眉苦脸的看向春和。春和贴身跟着施筠，出了这事，少不得要吃板子。
戌时一刻，鹤木和春和听见外头急匆匆地脚步，两人心照不宣地将头垂得更低。
谢长溪手握马鞭，快步而来，周身泛着冷冽的寒气，见门口站着两人，并未说什么，只大步进屋。
鹤木见此，心惊胆颤，二人额头虚汗直冒。要知道从前他二人若犯了错，是当即领罚，断没有秋后算账的道理。
“映月如何了？”他甫一进屋便闻到若有似无的血腥味，不禁皱眉。
铃香眼角还挂着泪，哽咽着回话，“姐姐……姐姐尚未清醒，只是精神不大好。宋姑娘说，姐姐落水时寒气入体，伤了身子，孩子……孩子没能保住。”
她话音越来越低，声若蚊蚋，泪珠扑簌簌地往下掉。
谢长溪微怔，喉结上下滚了滚。那若有似无的血腥味像一根针，细细地扎进太阳穴，突突直跳。
“够了，滚下去。”谢长溪垂眸看榻上面色苍白的施筠，眉心深蹙，他上前坐到她身边，握住她冰冷的手。
上回见她这样，还是在江陵城外，她中箭倒在他面前。她那样欢喜的期盼这个孩子，如今却没能保住。
若她醒来知道，又该闹一场了。
铃香垂首，忙不迭地退了出来，鹤木瞧见便朝她递了一包糖，凝眉道，“本是打算今夜给你送来的，哪知出了这事。”
铃香匆匆接过，只道了句谢，便往后院去了。
翌日清晨。
施筠幽幽转醒，腹部及下身的刺痛犹在，她浑身还冷着，可手心却异常暖和，她动了动指尖，这才发觉身边有人在守着。
只她心里对他厌恶至极。
“你醒了，身上还疼么？”谢长溪守了一整夜，见她醒来，便俯身去摸她的额头，温声询问。
施筠神思疲倦，抿了抿苍白的唇。
谢长溪旋即喂了一勺温水，施筠疼得厉害，又被他灌的水呛到，逼得她双眼通红。
瞧她被呛到，谢长溪一时心急，忙将她扶起，只想为她顺背。
“滚！”施筠下身陡然一疼，使出浑身气力推开他，艰难启齿。
谢长溪眉心紧拧，怔在原处，他看施筠疼得眉心深蹙，双眸紧闭，只恨不能替她受了这疼。
此刻他也不去计较施筠叫他滚的话，只心疼道：“是我不好，关心则乱。”
施筠缓了一阵，不知怎得，泪珠滚滚，泣道，“关心？什么关心？你的关心就是在我生辰那日，和别人同游？我的孩子没了，没了啊！！”
“孩子以后还会有的，你只需养好身子，不必为这个孩子伤怀。”他顿了顿，稍稍缓了神色，温声说，“这个孩子来的不是时候，日后我们还会有孩子的，你养好身子比什么都重要，明白么？”
施筠恨声道：“谢长溪，你说这话真叫人心寒，什么叫他来的不是时候，就因为他碍了你娶妻？他就不配来到这世上？”
“有也好，没有也罢，你只消知道，这个孩子如今已经没了。什么妨碍娶妻这话你也说得出口，我何曾因这事要你拿掉孩子？映月说话可是要讲凭据，你一时冲动，害了这个孩子，倒将这事怪到我头上。”谢长溪心下烦闷，早已有了恼意，只碍着施筠刚醒不好发作，并未同她冷脸。
论起孩子，谢长溪倒觉得无甚要紧，左右施筠尚在，且宋真说了日后好生调养，并无影响。
他如今仕途正好，又将娶妻，有了孩子着实不体面。若非想要她收心，决计不会让她留下这孩子，如今这孩子去了，倒也是懂事。
施筠哭得梨花带雨，双眸通红，末了，只悲痛欲绝地吐出两个字，“你滚！”
“映月，我见你也是疯了，不妨先把身子养好，孩子日后总会再有。”谢长溪冷哼一声，旋即愤然起身，“这些日子我不便来见你，你且安分些。”
他如今正与王二姑娘相看，王二姑娘性情柔和，思量再三，他才决定带她去见致仕的恩师。
谁知，恰巧遇上施筠，搅得他只能叫鹤木先将人送回去。
“你走了，就别再让我见到你。”
施筠不去看他，仰面盯着帐顶上的薄纱。泪珠顺着脸颊滚落，灼烧苍白的肌肤，一时分不清，究竟是真的痛苦，还是演得太过认真。
身上的疼再真实不过，只她心里空落落的，连带着呼吸都轻了几分。
闻言，谢长溪稍一顿步，却没停留。开封府的事一桩接一桩，讼牒如雪片堆叠，容不得他耽搁。
他抬脚出了房门，步履匆匆，袍角带起一阵风，将半掩的木门带动。
待谢长溪走后，铃香端着药碗进来，见施筠虚弱无神的模样，鼻子一酸，险些又掉下泪来。
她将药碗放在床头小几上，蹲下身，轻轻替施筠擦去脸上的泪痕，“姐姐，先把药喝了罢。宋姑娘说，这药能去瘀血，对日后身子好。”
施筠没动，过了好一会儿，才缓缓侧过脸来。她的目光落在铃香红肿的眼眶上，嘴唇翕动了一下，实在没说话的力气。
铃香小心扶起施筠，一点点地将药喂给她，苦味从舌尖蔓延到喉咙，呛得施筠咳了两声。
不多时，铃香放下空碗，拿起手帕擦了擦她唇角的药汁，“姐姐这回好吓人，鹤木说汴河水很深，若不会水，淹死的也是有的。”
昨夜施筠落水的场景历历在目，灯影粼粼的河水里，泛起一汪浓重的血水。
施筠静静看着铃香，许久都不开口。
“姐姐，你怎么了？为什么不说话，是累了吗？”铃香忧道，“姐姐？”
施筠仍不开口，眼神愈发空洞，好似一只提线木偶，动也不动。
铃香凝眉，冲到后院去寻宋真。宋真听罢，放下手中花锄，赶到东厢里，进屋便见施筠痴痴地盯着小几上绣了一半的肚兜。
宋真瞧出她的心结，顺手将小几上的肚兜捎给施筠。
甫一碰到那肚兜，施筠泪如雨下，痴痴地捧着。