房门被轻轻带上。
刺鼻的消毒水味充斥在整个房间， 白色的炽灯刺眼，照得床上的人脸色格外惨白脆弱。
吊瓶里的液体一滴一滴往下落。
看着床上安静沉睡的人，脑海里快速闪过很多年前的一幕。
陆晏时皱了眉， 垂在身侧的手握紧，旋即又松开。
走到陪床的椅子上坐下。
椅子发出吱呀一声轻响， 在寂静的病房里显得尤为刺耳。
她的手安静地放在被子外面， 手背上青绿色的血管清晰可见。
他想去握住，手举在半空中顿住，又担心惊扰她休息， 手转了个方向， 拿起柜子上的手机。
手机设有密码锁， 被陆晏时轻易解开。
她在自己面前无数次毫不避讳地按密码开锁， 他只看了一次就记住了。
他低着头，手指在屏幕上划了几下，随即关掉手机放回原处。
护士说她被送来的时候高烧到39.8度， 已经昏迷， 再晚来一会儿就会引发惊厥等一系列并发症。
可笑他那会儿还在因为几张破照片嫉妒发疯。
什么时候发的烧？
早晨起来她有点蔫蔫的，他还以为是昨晚折腾得狠了累坏了。
可能那会儿就已经低烧了。
他伸长手臂， 温凉的手轻轻放在她额头上试体温。
不烫， 烧已经退了。
虽然他的动作尽量放轻， 但温凉的触感还是惊醒了司梵。
她缓缓睁开眼，刺眼的白光让她连着眨了好几下， 眼里蒙上一层生理性的泪。
看清陆晏时那张不知道该如何形容的脸。
憔悴、灰败，透出一股悲凉，快碎了。
漆黑的眼珠盯着自己，却一句话也不说。
司梵心下一沉，眼皮跟着跳了两跳。
昏迷之前， 她是和季星澄在一起。
如今坐在这里的却是陆晏时。
他看到什么了？
陆晏时这个人，看似强大冷硬，一副无所不能的样子。
但这么久相处下来，司梵了解他。
他强大也脆弱，冷硬又敏感，极度缺乏安全感。
如果他误会自己跟季星澄的关系，或许会摧毁他。
她抿了抿唇，想也没想就开口，声音因为长久昏睡和感冒，听起来很闷：“陆晏时，不是你想的那样。我和他什么也没有……”
陆晏时一愣。
她不知道自己昏睡的这段时间发生了什么，也不知道他那些阴暗卑劣的想法。
她醒来的第一句话，是解释，是让他不要误会。
心跳又开始加速。
他站起身，倏地俯身紧紧抱住她，头埋在她的侧颈。
这样勇敢坦荡的她，如何能叫自己不爱？
她太美好了。
他没法想象没有她在身边的样子。
人这种贪得无厌的动物，在得到、享受到美好的事物之后，就不会轻易放手。
哪怕前方是万丈悬崖。
本以为他会质问自己，或是说些狠话。
司梵被他这一举动怔住。
他身上的烟味浓的有些刺鼻，虽然不明白他这是怎么了，但还是伸手回抱他。
动作牵扯到手背上的针头，她轻嘶了一声。
陆晏时身体僵住，立即松开她，语气紧张得要命：“哪里不舒服？我去叫护士。”
她伸手拉住他，端详了一会儿，沉吟片刻才开口：“没注意，扯到针了……不过陆晏时，你是做了什么对不起我的事？看起来很心虚的样子。”
被她这幅轻松的语气一带，他的神经也跟着放松下来，坐回椅子里，手指摩挲着她的手背，撩起眼皮轻笑：“如果真的做了，陆太太打算怎么处置我？”
“分性质。”
“哦？”他尾音微微上扬，“有什么区别？”
“背叛，和其他事。”
陆晏时直了直身子，见她真的在认真思索这个问题，声音轻下来：“……如果我要将你终身囚禁在我身边，要你时时刻刻同我在一起，要你眼里心里都是我，要你生生世世只能爱我一个，你会……恨我吗？”
她没接他的话，反问道：“你看到什么了？”
“没什么，只是随口问问……”
“他跟你说什么了？”
“没有……”
“你相信我吗？陆晏时。”
他沉默了几秒：“……我不知道。”
“高一那年，我养的一只流浪狗被司倾梅安乐死了。跳楼的那一瞬间，季星澄抓住了我。他……”
那些年他远在国外，发生在她身上的那些事——一次又一次的轻生，那些灰暗的日子里只有季星澄。
这些陆晏时全都知道。
所以他害怕。
害怕她和季星澄在一起，害怕她会因为季星澄曾经做过的那些事，动摇对自己的感情。
季星澄是他心里的一根刺。
穿透心脏，鲜血淋漓。
只有在占有她、抱着她的时候，那伤口才会短暂地愈合；清醒过来，刺便又往里扎进一分，流出更多的血。
其实他没有那么笃定。
在季星澄面前，他总是虚张声势。
如果有一天，她说她要选择季星澄。
那会比她说“不爱自己”还让他溃不成军。
他恨不能让季星澄消失，又不想看到她为季星澄流泪难过。
他觉得自己病了。
患得患失，焦躁忧虑，寝食难安。
“蓁蓁。”他打断她，声音低哑，“我不想听你和他之间的事……”
她顿了一下，抬眼看他，语气认真：“那你想听什么？我说给你听。”
陆晏时没看她，垂着眼，声音低下去：“你这样容易把我惯坏。让我分不清，到底是我比你大七岁，还是你比我更成熟。好像是你更包容我，但这样不对。我唯一年龄上的优势都没有了，那我还能让你喜欢我什么？”
他说到最后，语气破碎，自嘲里裹着浓得化不开的阴郁。
像沪城七八月份的梅雨天，潮湿、阴暗、不见天日里长出来的苔藓。
天之骄子，为爱低头，竟会卑微成这样。
像一只摇尾乞怜的流浪小狗。
司梵一怔，心没来由地抽疼。
她忽然坐起身，不顾手上还扎着针，猛地往他身上扑过去。
陆晏时被她这动作惊了一下，赶紧伸手去接。
她被扑得往后倒，两个人一起跌在病床床尾。
他稳稳接住她，一只手护住她扎针的手腕，另一只手揽住她的腰，声音低哑下来：“别乱动，你手上有针……”
鼻尖蹭着鼻尖，呼吸近在咫尺。
她望进他深不见底的眼里，往前凑了凑，唇快贴上他的唇时停住。
他的瞳孔骤然放大。
她紧紧盯着他，像他蛊惑自己那样，声音轻轻的又问了一遍：“你想听什么？我说给你听。”
尾音带着一点若有若无的软。
软的他的心都要化了。
她苍白的小脸不似往日那般鲜活，却透着一种病态的美。
让他心底生出怜爱之外另一种近乎病态的念头。
白瓷般的脖颈上，那道牙龈留下的伤痕撩拨刺激他的神经，让他不由自主地想起她肌肤的触感。
陆晏时喉结上下滚动，额角青筋突突直跳。
再没法与她对视，眼皮一点一点垂下去。
下一秒。
一双温凉素软的手倏地捧住他的脸，轻轻抬起来，逼着他重新看向自己。
她蹭了蹭他的鼻尖，呼吸若有似无地喷在他唇上，声音低低的，像裹了蜜，尾音微微上扬：“……或者你更想听……”
“我爱你。”
“陆晏时。”
她的声音就在他耳根下。
陆晏时浑身一震，耳朵麻了，头皮也跟着麻，然后整个人像被电流击中，僵在那里。
他的手停在她耳侧，指间还捏着她的头发，忘了下一步的动作，连呼吸也忘了，就那么定住，像一帧定格的照片。
司梵看着他这副呆愣愣的模样，既心疼又好笑。
她轻轻蹭了蹭他的鼻尖，唇瓣碰了碰他的唇，轻声提醒：“呼吸。”
他的心愉悦得快要爆炸了。
前二十七年听过的话里，没有比这更叫他心动的。
他一个快三十岁的男人，被一个二十刚出头的小姑娘几句话就撩得缴械投降。
他稳稳地把她的头发别到耳后，拇指控制不住地在她耳后轻轻厮磨，眼睛染上翻涌的情欲，嗓音低哑下来：“感冒不想好了？这么撩拨我……真的没有谈过恋爱？”
司梵抬眼看他，唇角微弯：“你不喜欢？”
喜欢。
喜欢的要了命了。
他喉结滚动，胸腔震动：“怎么这么会？嗯？”
司梵没有直接回答。
她抬手覆上他的脸，拇指轻轻抚过他的眼睛，语气很轻，却很认真：“我想告诉你，我爱你脆弱又敏感，爱你霸道又阴郁，更爱你患得患失。我爱陆晏时的一切。”
但你要知道，我是个很糟糕的人。
你现在看到的，不过是我偶尔痊愈的一面。
我愿意为了你一直维持这幅痊愈的模样。
如果有一天，你发现我变得疯狂、危险。
请你一定要转身离开。
我不想让你看到我那副样子。
这些话她没说出口，睫毛轻轻垂下去。
陆晏时想起她站在蹦极台上的样子。
面无表情，决绝地跳下去的那一刻，像是对这个世界再也没有留恋。
他收紧手臂，把她按在自己肩上，下巴抵住她的发顶。
掌心覆上她的后脑，指腹轻轻蹭了蹭她的发丝，叹息似的嗓音沉沉地落下来：“你这是……又救了我一命。”
没注意到他话里的那个“又”字。
许是受了感冒的影响，人也变得娇气。
消毒水的味道一直刺激着她的神经。
她皱了皱鼻子，往他颈窝里埋了埋，他身上好闻的味道让她贪恋。
医院总让她想起从前那些暗无天日的日子。
与其在这，不如回去好得快。
她瓮声瓮气地哼了一声，脸颊蹭了蹭他的脖颈，声音闷闷的，带着难得的软意：“可以带我回家吗，哥哥？”
“命都给你。”
作者有话说：
无