北京市某家康复中心内。
饭后的傍晚。
后院里。
一段优美的音乐吸引了许多病人患者围观，许多正在散步的老人、医护人员，在听到这琴声之后，都忍不住驻足停留。
大家站在柳树下，观赏着眼前的这场演奏，脸上流露出欣赏和愉悦的神色。
院子中央，甘言雨深情拉奏着大提琴。
林天站在不远处，手持着甘华的轮椅把手。
“雨儿现在的演奏真是今非昔比了啊。”
甘华一脸欣慰，喃喃道。
尽管已经不是他苏醒后第一次看到甘言雨的演奏了，但每一次，仍然会被甘言雨再次惊艳一次。
直到现在，他仍然有些不敢相信，短短一年的时间，甘言雨竟然会有如此进步。
“这首曲子叫什么？”
甘华转过头，看向了林天。
“《C大调前奏曲》。”
林天说。
“真是美丽的韵律。”
甘华说着，抬起手，忍不住的，在空中做了一个拉奏大提琴的姿势，跟着旋律，轻轻摇晃着身体。
林天看着这一幕，略微有些惊讶。
随后，甘华放下了手，微微低下头，眼神中闪过一丝黯然。
“怎么样？”
林天问道，“言雨的演奏，找到你说的‘敬畏之心’了吗？”
“这就是你们今天晚上过来找我的原因？迫不及待地向我展示成果？”
甘华笑了笑，脸上闪过了一丝不屑，“臭小子，要是有那么容易就让你们找到的话，我怎么会说是你们去科尔杯前的最后一个阻碍。”
“所以这不是来找您取经了。”
林天立刻陪笑道，一双手，在老头的肩膀上捏了捏。
结果因为用力过度，尚未恢复身体的甘大爷立刻发出了一阵哀嚎：
“疼疼疼！松手！”
林天坏笑着收起手。
“以前手劲也没这么大啊，弹钢琴一年增长这么多？”
甘华揉了揉肩膀，疑惑道。
“弹钢琴久了，确实强度上来了。”
林天说道。
其实这个跟他弹钢琴还真点关系。
但是更重要的原因，还是他在系统这里提升过一次身体强度，当时把整个身体素质都提高上来了。
也就是甘大爷没机会感受林天的牛子强度，不然他肯定会更加惊讶。
不过没事，甘大爷没机会体验的，他的孙女会代偿。
到时候让甘言雨跟甘大爷好好形容一下，大爷听了一定会很开心的。
林天如此想着，脑袋忽然又被甘大爷抬起手砸了一下。
“别走神，跟你说话呢。”
“好好好。”
林天老实巴交。
也就只有甘大爷敢这么对林天了，要是换一个人，这会已经被林天测码了。
这真没办法啊。
他既是林天的大爷，同时也是林天未来老婆的爷爷。
双重身份下，性格强势如林天，也得把头低下做人。
“我想跟你们说的是……”
甘华抬起头，继续看向演奏中的甘言雨，表情忽然平静了下来，“音乐的重量，不是我给你们讲几个理论，说一些道理，你们听进去了，就可以领悟到的。”
“他需要你们自己去经历，等你们亲身感受到的那一天，你们就做好了前往世界比赛的准备。”
……
听着甘华的话，林天沉默不语。
这个时候，甘言雨的演奏落下了帷幕。
围观的病患和医护人员纷纷鼓起了掌，他们当中，大多数的病患都是老人。相较于年轻人，老人们似乎更喜欢这样的纯粹古典乐演奏。
“谢谢大家！”
甘言雨脸上挂着灿烂的笑容，从每一个方向向老人们鞠躬。
这一活泼乖巧的形象，让一众老人喜笑颜开。
“真好一姑娘啊，如果是我孙女就好了。”
“想介绍给我孙子，但想了想我那龟孙不配。”
“好聪明的小孩，还懂事……”
“是我闺女就好了！”
院子里其乐融融，大家半开玩笑地讨论着。
老人们不认识什么大提琴家，也不知道什么月光和猫。
但是，眼前这个19岁的少女，却让他们充分感受到了一个梦寐以求的闺女的模样。
此刻，甘华看着甘言雨的眼神里，也是饱含着骄傲与自豪。
他既想是对林天说的，又像是自言自语，“看看啊，这就是我孙女……”
“她一定能在科尔杯震动全世界，成为最强的大提琴家。”
“一定会的……”
就在这个时候。
林天深吸了一口气，像是下定了决心似的。
开口道：“大爷，你后悔参加了那一年的科尔杯吗？”
此话一出，坐在轮椅上的甘华，顷刻间僵住了身体。
林天站在轮椅后，看不到甘大爷的表情。
但是从手中轮椅把手纹丝不动的平静中，心中，隐隐有了些许答案。
“其实，大爷你口中所说的‘重量’，到赛场的那一刻，已经成为了你的负担，对吧？”
林天壮起胆子，几乎是直言不讳地说出了口。
“所谓的重量，不仅仅是古典音乐的重量，还有那些全部肩负在身上的责任。”
林天大胆验证着自己的猜想。
“必须要赢，一定要赢，哪怕已经意识到了自己的无能为力，哪怕知道自己可能已经赢不了这场比赛了，但是，仍然要在绝望之中，拿起琴弓，继续演奏下去。”
“而当结果真正来临的那一刻，前辈，你是否后悔了呢？”
林天平静地说道，内心，早已经是一片惊涛骇浪。
不断强调着自己肩负的责任。
幻想着让古典音乐再次屹立在世界之巅上。
等真正站在世界赛的舞台的时候，已经没有任何的回头之路。
无数双眼睛，早已经将甘华架在火上炙烤。
在那个地方，输掉比赛。
从此16年，不再演奏大提琴。
真的是因为“输了比赛，道心崩溃”吗？
如果从一开始就知道，这就是一场赢不了的比赛呢？
当站在那个音乐家们梦寐以求的金色大厅里，演奏出古典乐的那一刻，感受到来自评委的冷眼，观众的沉默的时候。
心中，就已经有了答案了吧？
“……”
如果这一切成立的话。
所谓的下药事件……是真是假，似乎已经不重要了。
无论甘老是不是真的被下药。
什么都无法改变，那一瓶“改变了世界线”的药，根本就是一个伪命题。
并不是因为这一瓶“药”，改变了世界。
而是因为，世界马上要改变，无数仍然心存希望的人们，不愿意承认自己输掉一切的人们，需要一瓶这样的“药”，来告慰如同枯叶一般绝望的内心。
……
这一切，都是林天的猜想。
在与高振阳的聊天后，他的内心，只是隐隐有些疑问。
而在江边，碰上那个粉丝之后，林天渐渐确定了自己的内心的猜想。
如果这一切都是真的话，那所谓的重量，就不应该过多地让甘言雨背负……不然的话，一定会重现……
“我不后悔。”
甘华的声音一出口，林天愣住了。
“我没有后悔过，参加那一年的科尔杯。”
当甘华说出这句话的时候，刚好走过来的甘言雨听到了，一时间，少女也怔在了原地。
“林天，有一点，你没有说错。”
甘华抬起头，脸上泛起一丝苦涩，“我的确深陷束缚之中了……”
“只不过，那并不只是梦想的责任，不只是梦想那么简单……”
不只是梦想？
林天心中有些疑惑，他们当初，不正是一群为了梦想逆流直上的音乐家吗？所以才会有那么多的故事。
忽然，林天惊讶地看到。
面前的老人，抬起满是皱纹的双手，捂住了脸。
“房子青、赵建力、李尚文。”
“郭勇、陈建国、于向前……”
“等、等一下。”
林天有些摸不着头脑，“大爷，你在说什么？这些人是谁？”
“曾经跟我一起演奏的老朋友们。”
“乐团的？”
林天有些怔神。
甘华没有解释，只是自顾自地将名字全部默念了一遍。
随后，松开手，转过头，看向了林天，“有的是我的对手，有的是我的战友。”
甘华顿了顿，平静地说道，“只剩下我一个人了。”
……
林天和甘言雨同时一怔。
老人抬起头，望向了夜空。
繁星点点，耳畔传来晚风刮在树叶发出的“沙沙”声。
回忆，上了发条。
……
……
那一年，国际音协刚刚准备更改赛制。
四十多岁的甘华，已是一身荣耀的他，在拓跋建辉的乐团里，和他的战友们，第一次感受到了深深的危机感。
对于大家来说，古典音乐，不仅是他们坚守了一生的热爱，同时，也是他们的饭碗。
有些演奏家，一辈子演奏古典音乐，现在让他们转变风格，根本没办法与年轻人们抗衡。他们的音乐，也不再受到年轻人的喜爱，逐渐成为舞台的边缘人。
在那个年代，平民演奏家，本就是一个吃了上顿没下顿的职业。
为了坚守他们热爱的古典乐，更是为了守护他们的饭碗。
一行人众筹各自半生所积攒的积蓄，开始了世界巡演。
每到一处，他们努力演出，扩大古典乐的影响力，但收效甚微，同时，也有人，在不断离开乐团。
……
“对不起！！老甘，我家里就这么点积蓄，再继续下去，就要被我嚯嚯完了！实在是坚持不动了！”
……
“团长，我还有老婆和孩子，家里现在给我找了一份中学音乐老师的工作，我可以不顾自己，但不能不顾家家人……对不起！我先走了！”
……
“有一家报社愿意收留我，老甘……呜呜……对……对不起，我真的很想继续演奏……但是，不行了……呜呜……请带着我的那份，继续走下去吧……”
……
“我没能成为一个让世界记住我的音乐家……老甘，我相信你，你一定可以的……一定能带着我们的希望，登上那个最高峰……拜托你……求你了……”
……
终于有一天。
54岁的甘华，终究是停下了脚步，找到了拓跋建辉。
“我要离开乐团。”
拓跋建辉惊讶道，“你也……”
“巡演没有意义，我们什么也改变不了。”
甘华平静地说道，“我要参加科尔杯，用古典音乐夺冠。”
“可你要从市级比赛开始打，而且现在的联赛里面，年龄最大的也不过35岁……你打不过现在的年轻人的。”
“这是我最后的机会。”
甘华打断了拓跋建辉，说道。
“让我这把老骨头，最后再燃烧一次吧。”
……
一年的时间。
甘华连斩星光杯冠军、鹦琴杯冠军、龙琴杯冠军，代表天朝参加科尔杯。
在前往维也纳的出征仪式上。
所有人都来了。
曾经跟甘华一起在舞台上演奏的老友们，有的穿上了公司制服，有的西装革履、大腹便便，已经完全看不出音乐家的气息，一身的打工人气味。
甘华在酒桌上挨个敬酒，喜笑颜开。
就在这个时候，甘华突然发现，自己当初关系很铁的大提琴手郭勇不见踪影。
甘华只知道，当年他走了之后，回老家镇上电视台当了一个小职员，再也没有了消息。
在周围几近询问，才得知。
郭勇两年前就过世了，是肝癌晚期，家人没有声张，只是在老家草草进行了土葬。
甘华愣神了很久。
那个曾经将和弦拉得最漂亮的大提琴手，对古典乐结构研究甚至在自己之上，喜欢对此滔滔不绝的郭勇。
最后，以这样的方式，在无人在意的地方，离开了这个世界，没有人知道。
那一刻，甘华忽然开始思考起来。
——离开了大提琴，自己还剩下什么呢？
他感觉，自己的身上，被无数绷带捆粄住了身体，每前进一步，都无比艰难。
在晚宴剩下的时间里，回荡在甘华耳边最多的，便是：“替我走下去。”
“请带着我的那份……”
……
……
甘华望着夜空，16年前的回忆，现在已经如同这星星一般，隐入了天空中，下一次再见，就不知道是什么时候了。
但，它仍然闪烁着，闪烁在这片星辰中的某个地方。
“其实，我也分不清楚，这些缠绕在我身上的绷带，究竟是压力，还是我前进的动力……我只是在不断前进着。”
甘华低下头，看向了面前的林天和甘言雨，“但它们，并不会因为你分不清楚而消失，它们一直存在……你们终将会注意到它们。”
“该如何看待它们，就看你们了。”