闵元五年，河清海晏，大雍国力蒸蒸日上，这年的六月十七，迎来了阿眉的二十五岁生辰。
一大早，整个皇宫并着国公府都忙碌了起来。
这件事从一个月前姜渺就张罗着要操持，许国公府更是上心，夫人入宫了好几回问阿眉的意思。
“一家人聚在一起热热闹闹地吃顿饭就好了，你们每年都兴师动众。”
阿眉的愿望很简单，所以想法也简单。
她年少缺少太多亲缘，如今团团圆圆的一家子都陪着她，她早就没什么一定要实现的愿望，可她身边的人从来不这么想。
“从小就没给你过过生辰，怎么能随便了？”
这是夫人和国公的苦口婆心。
“说什么呢姐姐，姜迟的千秋节随便了你也不能随便。”
这是姜渺毫不讲理的偏袒。
“说得对，本公子的妹妹，全天下最尊贵的皇后，今儿必须办得热闹。”
许攸晃着扇子跟着开口。
“准礼部提前操持，群臣携家眷参宴，大办。”
最后是姜迟一锤定音。
这样的情形实则每年都要上演一次，阿眉每每被他们吵得头疼，却也不忍辜负好意。
前年的生辰他们还在外面，正巧到了边地，姜迟就带着她去骑马看骆驼吃烤肉，也算格外新奇。
去年的生辰回了皇宫，热热闹闹地大办一场，晚宴上整个皇宫的路上都铺满了夜明珠彻夜不暗祝她长寿，各宫各地送来的贺礼更是堆满了库房，更甚还有姜渺偷偷塞来的一箱金子。
姜迟在手里掂了掂，半开玩笑道。
“看来这两年没少捞油水，改日国库空虚了去公主府还能抄一笔。”
阿眉拿到嘴边咬了一下，实心的。
“不可以。”
她顿时护短。
“渺渺是我的好妹妹我的心肝我的乖妹……”
话没说完她顿时想起了某些不好的回忆，脸一红把话咽回去了。
“总之就是不能！”
“一箱金子就将你收买了，明年生辰若举天下同庆，你最好也做出个感动流泪的样子来。”
彼时姜迟漫不经心地说了这一句，当时阿眉并未在意，未料想这生辰的确是一年办得比一年热闹。
去年还只是皇家和宗亲们在一起贺她，今年直接举朝大庆。
“昨儿还对着朝臣说国库亏空呢，今儿你要拿什么去让他们信服？”
姜迟揽住她的腰笑了一声。
“放心，国库养你十辈子也充裕。”
那些空话无非说给他们一听，自然也并非真的空虚。
实则大雍自打姜迟登基是越发富庶，加上两人前几年巡游的时候了解民情，后来大刀阔斧地改进，举国都是蒸蒸日上的，但盛世之下自然有人松懈开始想偷奸耍滑，他无非提点几句。
聪明人自然不敢犯，不聪明的——
“那就见不到明天的太阳。”
“暴君。”
阿眉轻斥一句，转而问道。
“今年真要办这么隆重？”
姜迟嗯了一声。
“早些习惯，眉眉。
以后只会比现在办得更好。”
话如此说，可一想到那么多人聚在一起就为了办个生辰，她还是觉得太张扬了。
“那天早早在宫中摆完宴，该回的就早点回，然后我要去趟国公府，再之后——”
“再之后和我一起。”
姜迟自然地接过话，握着她的指尖吻了吻。
阿眉没躲，笑嘻嘻道。
“所以夫君准备了什么？
不是新奇有趣的我可不要。”
她仰起头，一张明艳又红润的脸映入了姜迟眼中。
那丝从前萦绕在眉宇间的孱弱和多年的愁思，不知何时已经随着时间彻底被冲淡了。
二十五岁的她身上不显一丝岁月的痕迹，反倒于灵动娇俏间，更多了几分温柔。
闵元三年一整年他们都在外面，从巴蜀到边地，甚至去往邻国，格外有趣的一年填满了她年少的那点遗憾，更重要的是——
姜迟抚上她的心口，感受到那里一拍一拍渐强的心跳。
巡游到邻国最边地的时候，他终于在那里，找到了一位寻了多年未有消息的神医。
那是姜迟年少游历时遇到的世外高人，号称能医死骨起死回生，在邻国一带相当受人尊敬，后来与阿眉成亲的第一年，他就派人四处寻找却无果，此人行踪不定，脾气也古怪，就算张了皇榜也没见人影。
再后来闵元三年，那一场争吵过后，他决心带她巡游排解忧思，但那一行更重要的目的——
是为了寻找这位从前只有一面之缘的大夫。
一路从大雍到边地，再去往邻国，将近一年的时间，在闵元四年的初春，功夫不负有心人，他们停在了一个格外简陋的山脚。
与这位素来居无定所的世外神医见了面。
她的病虽是后天惊悸，却因为当时太过年幼，若想根治是不可能，但那位神医耗费了将近半年的时间，试了上百种药，为她研制出一副能温补滋养心症的方子。
半年，一年，无数个他手贴近在心口的晚上，能渐渐感受到那里的心跳愈来愈稳健，姜迟同样心中涨满，喟叹一声抱紧她。
长长久久吧，长长久久地陪在我身边。
＊
临近她生辰这几天，姜迟整日在御书房忙得脚不沾地，阿眉一个人在宫中，把话本子翻来覆去看了好几遍，到后来自个儿都觉得没甚意思。
“皇上呢？”
她换了衣裳熟门熟路地摸去了御书房。
皇宫里不管阿眉去哪，从来是没人敢拦的，宫人见了她就自动退下，她轻手轻脚地推开门。
“姜迟，在干什——”
“哗啦。”
随着她一声还没落下，桌边的人以迅雷不及掩耳之势把手中的册子往暗格一推。
“怎么突然来了？”
朱笔戳在袖子上溢出一点墨水，姜迟脸上还带着一丝难掩的慌张，阿眉的话硬生生断在一半，狐疑地眯起眼。
“你在干嘛？”
“没有。”
姜迟否认得很快，神色已经如常，自然地岔开话题。
“怎突然来了？”
“云华宫太无聊了。”
她从门外往里进，还记挂着方才的事。
“什么东西你藏这么严实？”
“密信而已，没看到是你进来了。”
阿眉哦了一声，也没再追问，走过去抱他。
随着她过来，那方才被他推进暗格还没来得及锁上的册子几乎顿时要暴露出来，姜迟大步迈出书桌后，顺势扣住她的手腕。
阿眉站在了原地。
“怎么了？”
“方才尚衣局往这禀告，说做好了今年夏天时兴的料子，正好这会闲着，陪你瞧一瞧？”
阿眉顿时眼睛亮了。
“那快走吧。”
索性她也无聊，说完拉着姜迟就往外走，姜迟落后她半步，手自然地把暗格一推。
“咣当”一声，薄薄的册子被锁进了最深处，上面明晃晃四个大字被藏了起来——
《眉眉手札。》
＊
阿眉的生辰是在六月十七，这天从早就热闹了起来，在皇宫摆完了宴席之后，他们去了国公府，一家子带着姜渺一起热热闹闹地吃了顿饭，爹娘和几个哥嫂各自送上了厚礼，回程的时候大大小小的盒子堆满了马车。
她笑得开心，每年生辰的时候是她最觉得幸福的时候，不管是想起与从前的对比，还是如今感受到的爱，阿眉一路的嘴角都上扬着，到了皇宫门口就从马车跳下来。
“不坐了，我们走着回。”
惯例，整个皇宫所有的小道都铺满了夜明珠贺她生辰，泛着莹莹的光泽，在夜色里投下漂亮的影子，她一边走一边把脸贴近到他面前。
“姜迟，今天我好看吗？”
“好看。”
“每天都好看吗？”
“都好看。”
“那哪天最好看呢？”
姜迟目光看过她。
夏日的薄衫着在身上，勾勒出她纤细的身段，骨肉匀停鲜活灵动，一颦一笑都让他心动。
他收紧手与她十指相扣，也笑了一声。
“以后的每一日最好看。”
越过宫道，两人牵着手走过云华宫，今夜无月却繁星点点，烟花砰砰绽放在半空恭贺皇后生辰，与星光交相辉映格外漂亮。
她仰起头。
“放了多少？”
“举城都有。”
宫人在一旁欢笑着放烟花，瞧见两人过来纷纷来道喜，人人脸上都是热络的欢笑和祝福，她牵着姜迟站在云华宫的游廊，仰头看到了这场烟花燃尽。
宫灯照下一双影子，快子时他们才回屋。
她今日是盛装，头上的珠钗叮叮当当往下拔，正对着铜镜摘的时候，身后忽然一道影子低下来。
姜迟扶正她的头。
“我来。”
高大的身影站在她身后专注地摘着簪子，又拢过满头乌发梳着，她不期然想起彼时锦绣宫，他第一次为她拢发。
二十七岁的男人已近而立，帝王五载将他身上的气质沉淀得愈发沉稳，唯独看向她时的神色与里面的情愫，依旧如十九岁那年一般。
门外的欢笑和烟花声隔着门扉传来，她心里前所未有地盈满、踏实。
仰头正要说话——
“啪嗒。”
一串精致又轻巧的东西被姜迟扣在了脖颈。
“什么？”
“长命锁。”
他低下头，唇落在她侧颈，像亲吻像摩挲，更多的——
却仿佛要将一字字的期盼，都融在这一块精巧漂亮的物件里予她一般。
“生辰大喜，眉眉。
盼你岁岁无虞，常安长乐。”
《亡妻回来后》全文完。
2026.05.26，西菁。