那条消息出现后，所有电子设备同时亮起。
手机、录音机、赵警官的记录仪，甚至厨房里多年不用的旧收音机，都显示出同一张表格。
【关系核验即将结束。】
【请完成最后一项。】
【林夏与“出生以前的第一声”之间，是什么关系？】
选项下方没有“无法确认”。
只有：
【母女。】
【同源。】
【其他。】
林夏看着屏幕，忽然明白了。
这不是在问事实。
是在逼她承认，自己和那道声音之间必须存在某种关系。
她拿起笔，在屏幕上写下：
【同一自然人的人生连续，不属于亲属关系。】
屏幕闪烁。
【答案无效。】
小满立即伸手按住屏幕。
红光从她指缝间透出来。
“她已经回答了。”
收音机里传来那个男人的声音。
“记录不接受自定义答案。”
“那就不要叫它记录。”林夏说，“叫你们的表格。”
这句话落下，屏幕上的所有文字同时变黑。
下一秒，林夏的手机响了。
来电显示：未知。
她接通。
没有声音。
只有一阵轻微的胎心。
一下。
两下。
三下。
林秋宜站在她身后，脸色逐渐恢复平静。
“这是你。”
“能确认吗？”
“我当年听过那次监测。”
林秋宜说：
“第一道心跳，是你的。”
赵警官立即调出二〇〇四年的医院记录。
胎心监测时间、孕周、母体信息全部吻合。
何姐在记录上写下：
【第一声源与林夏出生前生理记录高度一致。】
【可视为林夏自身生命连续的一部分。】
【不得另行建立亲属关系。】
屏幕上的“母女”两个字迅速消失。
“同源”也随之消失。
只剩下【其他】。
林夏没有去碰。
小满问：“那第二道声音呢？”
屋里重新安静下来。
关于第二声源，他们仍然没有足够证据。
它可能属于真实存在过的人。
可能属于被剪下的录音。
也可能是地下记录利用林夏的记忆拼出的回应。
可在没有确认之前，它不能被写成孩子，也不能被写成小雨，更不能被写成林夏的亲属。
林夏把那份旧录音放进档案袋。
在封口处写下：
【第二声源：来源未确认。】
【不追踪，不命名，不建立关系。】
“如果它还在地下呢？”小满问。
“那就等它自己决定要不要出来。”
“如果它永远不出来？”
“那也是它的决定。”
这一次，收音机里的男人没有再争辩。
反而传来一阵很长的电流声。
随后，一个陌生的女声接管了频道。
“记录员一号请求通话。”
林夏抬起头。
“你是谁？”
“我是负责整理关系的那一部分。”
“你有现实身份吗？”
“没有必要。”
“那你没有权利要求我确认关系。”
频道另一端沉默了片刻。
“我们只是想让所有人回到正确的位置。”
“谁规定的位置？”
“出生、血缘、照护、命名，都应该有归属。”
“归属不是你们替人决定的。”
林夏把三份文件放到桌上。
第一份，是林秋宜的出生事实记录。
第二份，是小满的本人确认记录。
第三份，是匿名女性的撤名声明。
“人可以有关系，但关系必须来自真实行为、本人意愿和现实证据。”
“不是来自你们的空白。”
“不是来自你们的梦。”
“更不是来自一段被剪过、拼过、倒填过的声音。”
林秋宜走到她身边。
“我承认我做过的事。”
小满也站了过来。
“我承认我自己选了名字。”
手机另一端，周弥发来一条语音。
“我听见过井声，但我不是井声。”
紧接着，许知远的文字也传了过来：
【不要再叫我红光-03。】
沈明萤发来最后一句：
【我没有取消停止联系。请保留我的选择。】
一个又一个人，将自己的边界写进记录。
不再由系统替他们解释。
屏幕上的关系表开始崩解。
【林夏：救助者。】
【林夏：命名者。】
【林夏：母系候选。】
【林夏：唯一责任者。】
一条条关系被划掉。
最后只剩下：
【林夏：林夏。】
小满看着那行字，忽然笑了。
“这个可以留下。”
林夏也笑了。
“这个本来就不需要确认。”
红光从所有设备中退去。
旧收音机停止播放。
地下医院的红灯，一个接一个熄灭。
远处传来沉重的关门声。
不是封死。
是系统主动结束运行。
赵警官收到最后一份自动生成的档案：
【红光-04：合成记录性存在。】
【独立人格：暂不确认。】
【借用声音：全部停止。】
【错误关系：解除。】
【原始记录：保留。】
【后续追踪：停止。】
林夏看完，将档案收进柜子。
她知道，这不是把过去删除。
只是终于不再让过去继续伤害活着的人。
窗外天已经亮了。
雨停后，井盖上积着一层薄薄的水。
水面里没有红裙子，没有影子，也没有谁在等待。
林夏牵起小满的手，和林秋宜一起走过街口。
就在她们离开后，井盖底部传来一道极轻的声音。
“林夏。”
没人回头。
那声音停了很久，终于换了一句话。
“我会自己决定什么时候出现。”
井盖下，一枚蓝色纽扣慢慢沉入水底。
而地面上，第一缕阳光照在了那张没有名字的纸上。
纸面浮出最后一行字：
【关系可以结束。】
【人生继续。】
----------------------------------------