北门重新合上后，第三层的声音彻底消失。
没有水声。
没有敲击。
也没有那道不断重复“夏夏”的幼小声音。
可林夏手里的纸片还在发冷。
【三岁那年，等你的不止小满。】
【还有一个没有被你叫出名字的孩子。】
“先不确认。”何姐说。
她看向林夏。
“包括‘孩子’这个判断，也只能暂时保留。”
林夏点头。
他们回到第二层的档案室，把第三层带出来的物品逐一编号。
蓝色纽扣：来源未明。
蓝色钥匙：来源未明。
录音设备：二〇二四年后置录入。
影像记录：内容存在拼接。
匿名女性书面声明：本人拒绝公开姓名，拒绝建立亲属关系。
最后，是那段三岁时的声音。
赵警官将录音导入设备。
波形很短。
第一段，是林夏的声音。
第二段，紧跟在后面。
声音年龄相仿，却比林夏更轻，距离麦克风也更远。
像是隔着井壁传来。
“你有名字吗？”
这是林夏问的。
随后是长达五秒的沉默。
再然后，另一个孩子说：
“有。”
林夏猛地抬头。
“我没听过这段。”
“你当时问过她有没有名字。”小满说，“但她没有回答。”
“你记得？”
“我记得她回答了。”
所有人都看向小满。
小满皱着眉，像是在努力从一片很深的水里捞出一块石头。
“她说她有名字。”
“你知道是什么吗？”
“不知道。”
“她告诉过你吗？”
小满摇头。
“她不让我听。”
录音继续播放。
林夏的三岁声音又问：
“那你为什么不说？”
远处的孩子回答：
“因为说出来，就会被写进去。”
录音在这里出现了明显的断裂。
后面只剩下持续的水声。
林秋宜站在桌边，脸色苍白。
“这段声音，我从来没有听过。”
“不是你剪掉的？”林夏问。
“不是。”
林夏把录音暂停，重新看了一遍波形。
两道声音的频率不同。
第二道也没有明显的拼接痕迹。
但这仍然不能证明它属于一个现实存在的孩子。
它可能是当年真正的另一个声源。
也可能是地下空间根据林夏记忆生成的回应。
甚至可能是一段后来被植入，却恰好避开了所有检测的声音。
“我们把它标为声源B。”沈砚说。
林夏摇头。
“B只是排序。”
她在纸上写下：
【二〇〇四年前后？】
写到一半，她停住笔，改成：
【井盖下方，三岁林夏记忆中的未知声源。】
【是否为现实儿童：未确认。】
【是否与红光-04关联：未确认。】
【是否接受命名：未知。】
写完，她把纸推到小满面前。
“小满，你觉得这样可以吗？”
小满认真看了很久。
“可以。”
她拿起笔，在最后补了一句：
【不要替她取名字。】
笔尖落下时，档案室的红灯忽然闪烁起来。
墙上的一块旧屏幕自动亮起。
屏幕中央出现一行字：
【对象暂称：未命名儿童。】
紧接着，第二行浮出：
【是否由林夏补充称呼？】
下面出现三个选项：
【小雨。】
【小满。】
【夏夏。】
小满脸色一变。
“它想让你从我们身上选。”
“它要的是一个能继续使用的名字。”林夏说。
她拿起笔，在三个选项上全部划掉。
又写下：
【暂不命名。】
屏幕闪烁两次，字迹没有消失。
【无名称对象无法进入保护程序。】
何姐冷静地回应：
“那就先建立无名保护记录。”
她在自己的文件中写下：
【对象存在性未确认。若未来确认存在，先行保护，不以名称作为前置条件。】
屏幕上的红字停住了。
过了片刻，三组选项全部消失。
档案室恢复安静。
小满低头看着那句话，轻声问：
“如果她真的存在，一直没有名字怎么办？”
林夏看着她。
“名字可以由她自己选择。”
“如果她不想选呢？”
“那也可以不选。”
小满像是想到了什么。
“我以前没有名字，也活了很久。”
林夏的心轻轻一痛。
她伸手握住小满的手。
“没有名字的时候，你仍然是你。”
“有人叫你小满以后，你也还是你。”
小满点头。
“那她也一样。”
就在这时，录音设备里突然传来一声极轻的呼吸。
不是刚才的录音。
像有人正贴着麦克风。
随后，未知声源低声说：
“我不是孩子。”
林夏立即按下暂停。
设备没有停止。
那道声音继续传出：
“也不是影子。”
“那你是什么？”林夏问。
录音中的声音沉默了片刻。
“我是你没有叫出口的那句话。”
林夏的手指僵在半空。
“你不想被命名？”
“不。”
“你不想被确认？”
“不是。”
“那你想要什么？”
录音里传来一阵轻轻的水声。
像那孩子走到了井盖边。
“我想知道，那个时候你为什么没有回头。”
林夏的呼吸停住。
三岁那天，她确实回过头。
可她只看见小满。
小满身后那片阴影，已经不见了。
录音里，未知声源又说：
“你回头了。”
“但你看见的不是我。”
下一秒，档案室最深处的墙上，浮出一幅模糊的画面。
那是三岁时的林夏。
她站在井盖旁，手里牵着小满。
而她们身后的水面上，倒映着第三个孩子。
那个孩子没有脸。
手里却拿着一枚蓝色纽扣。
画面下方，缓缓出现一行字：
【未命名对象曾主动离开。】
【离开方向：地面。】
----------------------------------------