“井上点名者 07。”
小满把那片蓝色工装衣角摊在掌心时，操场上刚刚安静下来的风，像又冷了一点。
那串编号绣在衣角内侧，很小，针脚密得几乎和布料融在一起。
如果不是小满的红绳缠住了它，清灯又照出井灰纹路，普通人根本不会注意。
07。
林夏盯着那个数字，心一点点沉下去。
一个井上点名者，已经差点把槐安小学变成校名井。
如果还有 01 到 06，甚至 08、09、更多呢？
他们可能藏在学校、医院、社区、图书馆、培训机构、派出所档案、甚至寻人系统里。
所有保存名字的地方，都可能被他们盯上。
顾银舟的声音从清灯里传来，少见地没有立刻调侃。
“编号组织。”
沈砚接道：“且有分工。07 擅长学校名册、广播、点名系统。”
母亲脸色发白：“所以他不是一个人？”
“应该不是。”林夏说。
她抬头看向槐安小学。
校牌还亮着一层很淡的白光。
经过刚才那一场，全校师生、家长、管理者共同确认了“学校不归井”，槐安小学已经成了上井第一所自证不归井的学校。
但这只是第一处。
井上点名者 07 逃走前说：
下一所学校见。
这不是威胁一句。
是预告。
张老师扶着墙走过来，脸色疲惫得厉害，却依旧把学生安置得很清楚。
“孩子们已经由家长陆续接走。暂时没有人失踪，也没有人受伤。”
林夏松了一口气。
这是最好的消息。
年级主任手里拿着那份临时声明，纸角被他捏得发皱。
“林小姐，这件事……我们要怎么上报？”
这句话一出来，几个人都沉默了。
上报什么？
上报有人试图用广播和点名册把学校变成井？
还是上报电子白板被异常控制、排水系统出现未知空腔、旧档案被人为篡改？
上井有上井能理解的语言。
但这次已经远超普通市政隐患。
母亲先开口：
“先按三条报。”
她语气稳得像已经在心里整理过很多遍。
“第一，校园排水系统异常空腔及安全隐患。”
“第二，旧广播线路、电子白板、监控系统异常联动，疑似人为入侵或设备故障。”
“第三，历史学生档案缺失与疑似旧失踪案线索，需要重新核查。”
年级主任立刻点头：“这些都能报。”
林夏看向母亲。
母亲低声说：“能报多少，先报多少。不能让它停在我们几个人嘴里。”
张老师也说：“我会写详细经过，但涉及孩子听见声音的部分，会保护隐私。”
“不要写全名。”沈砚提醒。
林夏转述：“听井孩子先用编号和监护人联系方式，不在公开材料里写全名。”
张老师点头：“明白。”
顾银舟在清灯里补充：
“还有最重要的一条：槐安小学今天形成的规则要固化。不然 07 走了，规则散了，下一次它还能回来。”
母亲立刻打开上井记册。
今天新增的规则太多。
无名清点。
我在安全处。
安全处迁移。
更正优先。
记录不成开路。
名册不成名契。
旧声不可代答。
录音剪辑不作本人意愿。
手印不作开井授权。
学校不向井报到。
这些规则如果只存在清灯和备忘录里，保护范围有限。
必须变成学校可执行的安全流程。
张老师看着母亲整理出的条目，忽然说：“可以写成《槐安小学异常声音与排水安全应急指引》。”
年级主任也点头：“不提井，不提地底，但把行为写清楚。”
林夏眼睛微亮。
对。
很多规则不必解释来源，也能先保护人。
比如：
听见排水口、井盖、广播、电子设备发出异常点名或呼救，不回应，不靠近，立即报告老师。
电子白板异常显示“请点名”时，停止点名，改用人数清点。
学生安全集合点可根据风险迁移，最新通知优先。
历史档案缺页必须登记，不得私自销毁。
学生姓名、照片、录音、手印等信息不得超用途使用。
这些都是上井能接受的安全管理语言。
而在清灯里，它们会对应更深的防井规则。
小满看着她们写，轻声说：“这样别的学校也能用吗？”
母亲抬头：“能。”
小满眼睛亮了一点，又很快担心起来。
“可是 07 会不会也看见？”
“会。”林夏说。
她没有骗小满。
“但规则公开，不一定是坏事。”
顾银舟接道：“好规则就该让人知道。井上点名者知道了，也会被限制。它要绕，只能露出新手段。”
沈砚：“每露一次，就补一次。”
小满低声：“补得完吗？”
林夏看着操场上的孩子脚印。
这个问题，旧井也问过她。
你找得完吗？
现在换成小满问：补得完吗？
林夏轻轻握住她的手。
“不一定一次补完。”
她说。
“但每补一条，下次就少一个孩子掉进去。”
小满点点头。
“那就补。”
夜色彻底落下来之前，槐安小学的第一份应急指引写好了。
张老师打印出来，贴在办公室门口。
年级主任盖了学校公章，发进教师群和家长群。
群里立刻炸开。
“这是什么意思？”
“今天学校到底发生什么了？”
“异常声音是什么？”
“为什么不能点名？”
“是不是设备出问题？”
张老师没有回避，只发了一段语音。
“今天学校排水系统和旧广播线路出现异常，为避免孩子受到惊吓和发生安全事故，学校临时采取了无名清点、远离排水口、暂停旧楼使用等措施。请各位家长配合，不要让孩子靠近井盖、地漏、排水口。如孩子说听见异常声音，请先安抚、记录、远离水源，再联系班主任。”
她顿了顿，又补充：
“请不要斥责孩子撒谎。”
这句话发出去后，群里短暂安静。
然后，有家长发：
“我家孩子昨晚也说浴室有人叫他，我还骂他了。”
“我女儿说听见奶奶声音，我以为她想奶奶。”
“那现在怎么办？”
母亲把《上井听井安全守则 初版》简化成家长版，发给张老师。
张老师转发到群里。
周弥妈妈也在群里说：
“我家周弥昨天遇到过。先别让孩子一个人去卫生间、井盖边，听见了就记下来，不要回应。”
有了第一个家长开口，更多家长开始说话。
上井记册上的光一点点变亮。
不是因为所有人都信了地底。
而是因为他们愿意先保护孩子。
这已经足够成为第一层网。
钱小佑的处理则更复杂。
他的归名不能当天完成。
学校要重新核查历史档案，钱师傅要补充当年的失踪报案记录，老师们要寻找老同学和旧班主任证言。
但上井空位册第一条已经稳住。
钱小佑不再贴着地漏。
他的白光暂时安置在槐安小学档案室新设的“缺页待查盒”里。
那个盒子是张老师找来的透明档案盒。
上面贴着一张纸：
缺页待查。
不得丢弃。
小满看了很久，小声说：“上井的空位盒。”
林夏点头：“嗯。”
钱师傅坐在档案室外，手里捧着旧饼干盒，整个人像被抽走了力气。
钱小佑的光停在他身边。
“爷爷。”
钱师傅抬头，眼泪又掉下来。
“小佑，爷爷这次不撕了。”
小佑轻轻点头。
“嗯。”
“爷爷会把你那页补回来。”
“嗯。”
钱师傅哽咽着说：“补不完整，也留着空。”
钱小佑笑了一下。
“好。”
林夏站在门口，看着这一幕，心里又酸又稳。
很多东西无法立刻恢复原状。
撕掉的档案，失去的年份，被耽误的人生，都不能像纸一样贴回去就完好。
但至少，从今天开始，缺页不再等于不存在。
离开学校时，已经很晚。
校门口只剩保安室亮着灯。
周弥和妈妈先回去了。
走前，周弥把星星本给林夏看。
她今天写了很多。
最后一页写着：
今天学校差点变成井。
但是老师、妈妈、林夏姐姐、小满姐姐和很多人一起说，学校不是井。
我也说了。
我在安全处。
她在下面画了一颗星星。
星星旁边，又画了一个小小的盒子。
盒子上写：
缺页待查。
林夏看得眼眶微热。
“写得很好。”
周弥小声问：“我以后还能记吗？”
林夏点头：“能。但记得规则。”
周弥立刻背出来：
“不靠近，不回应，找大人，只记已经听见的，不主动去找。”
小满补充：“还有不要自己当英雄。”
周弥认真点头。
“我记得。”
母亲看着周弥离开，忽然低声说：“这个孩子会是很重要的守册人。”
林夏也这么觉得。
但她同时担心。
重要的人，往往也会被盯上。
回家路上，清灯里传来顾银舟的声音。
“07 留下的衣角，给我看看。”
林夏让小满把衣角放到清灯前。
银光扫过那串编号。
顾银舟沉声：“编号不是绣上去的，是账线。”
“什么意思？”
“像瓶盖市暗席编号，但更隐蔽。”顾银舟说，“07 不是第七个人，而是第七类职能。”
沈砚接道：“井上点名者，可能不是组织成员编号，而是井职编号。”
林夏皱眉：“第七类？”
“对。”顾银舟道，“07 对应点名、广播、学校、名册。那 01 到 06 可能分别对应别的上井系统。”
小满紧张：“比如？”
沈砚声音很低：
“医院病历。”
“户籍档案。”
“监控影像。”
“寻人启事。”
“梦境记录。”
“网络账号。”
母亲握着方向盘的手微微一紧。
这些词，每一个都属于上井生活。
也每一个都能记录人。
上井有太多“册”。
出生证明，学籍，户口，病历，社保，监控，通讯录，社交账号，失踪登记。
如果井纹客们能把这些都变成井路，那上井比地底更危险。
因为上井人太习惯被记录，也太习惯回应系统。
林夏问：“能追踪 07 吗？”
沈砚：“衣角上有残影，但他真身入主井后断尾，短时间难追。”
顾银舟：“不过他留下了一个错误。”
“什么？”
“他太得意，暴露了‘井上点名者’这个职名。”顾银舟说，“只要是职名，就会有职责边界。有职责边界，就能反查同类。”
未归井也传来声音：
“可尝试检索旧井残账。”
林夏一怔：“你还有旧井残账？”
未归井安静了一下。
“暂存。”
顾银舟立刻冷笑：“很好，受监管的仓库终于派上用场了。”
未归井没有反驳。
它现在比以前沉默得多，也规矩得多。
片刻后，清灯里浮出一张残缺名单。
不是完整名字。
只有职名和编号。
井上记录者 01。
井上寻人者 02。
井上照影者 03。
井上诊名者 04。
井上梦录者 05。
井上户册者 06。
井上点名者 07。
后面还有几行，被黑灰遮住，看不清。
母亲脸色变了。
“诊名……是医院？”
沈砚：“大概率。”
“户册，是户籍。”林夏说。
“寻人者……”小满看向母亲。
母亲的脸白了。
寻人启事。
失踪登记。
这些年，她为了找林夏留下过太多资料。
如果有一个“井上寻人者 02”，专门利用寻人和失踪记录，那林夏的回归状态没销案，很可能还会被攻击。
林夏轻轻握住母亲的手。
“先把我的失踪状态处理掉。”
母亲点头：“明天去派出所。”
清灯里的名单最底部，忽然渗出一行新的灰字：
07 失手。
02 已接案。
林夏心头猛地一沉。
顾银舟声音骤冷：“02 接的是谁的案？”
灰字慢慢展开。
上面浮出一张被雨水泡过的寻人启事。
照片里，是林夏二十二岁的脸。
下面写着：
林夏，女，失踪。
状态：未销案。
井上寻人者 02，接案中。
----------------------------------------