广播里的歌声很旧。
不是现在学校常用的铃声，也不是音乐课上会放的伴奏。
它像从一盘发霉的磁带里挤出来，带着细细的电流声，一句一句飘过会议室。
“槐树下，门前等。”
“点名册上，少一声。”
钱小佑的身影在歌声里剧烈发抖。
他刚刚才从档案室地漏边脱离，轮廓还很淡，红领巾像一片快要散开的光。听见这段旧校歌，他下意识往钱师傅身后躲。
可他碰不到钱师傅。
只穿过了老人颤抖的手。
钱师傅哭着回头：“小佑！”
林夏立刻举起清灯。
浅杏色光罩住钱小佑。
小满的红绳也飞过去，轻轻绕在他身侧，不碰他的名字，只护住他的轮廓。
“小佑，别听细节。”小满急声说，“看我们。”
钱小佑抬起头，眼睛里全是恐惧。
“他点名了。”
“谁点名？”林夏问。
“广播里的人。”
钱小佑声音发颤。
“那天放学，我本来要去找爷爷。广播忽然响了，说三年二班钱小佑到旧楼广播室。”
“我以为是老师叫我。”
“我就去了。”
张老师和年级主任的脸色同时变了。
广播室。
点名。
旧楼。
这三个词连在一起，几乎就是上井学校最自然不过的召唤方式。
孩子听见广播叫自己名字，怎么可能不去？
林夏心头发沉。
旧井在人间的代理，显然早就懂上井规则。
他不需要像旧井那样装神弄鬼。
他只要借学校广播，念出孩子的名字，就能让孩子自己走向散井缝。
母亲脸色极难看。
“广播系统还能用吗？”
年级主任立刻看向后勤负责人。
后勤负责人擦了擦汗：“旧广播室早就停用了，现在用的是新系统。但旧楼那套线路……可能没完全拆。”
顾银舟在清灯里冷声道：“旧系统残留，最适合藏暗契。”
沈砚道：“广播点名比档案名册更危险。档案是静态记录，广播是主动召唤。”
林夏立刻明白。
名册井是“按名找人”。
广播井是“叫名来人”。
如果槐安小学曾经有一套被井纹客污染的旧广播系统，那钱小佑很可能不是唯一被叫走的孩子。
年级主任当机立断：“去广播室。”
张老师立刻道：“我先通知各班，不许任何学生靠近旧楼。”
母亲补充：“也不要用广播念学生名字。”
张老师点头，拿起手机给各班老师发消息。
可她刚发出第一条，学校广播忽然滋啦一声。
所有人的手机信号同时跳了一格，像被什么干扰。
广播里，那个陌生男人的声音再次响起。
“请以下同学，放学后到旧楼广播室。”
会议室所有人脸色骤变。
林夏冲到门口：“捂住孩子耳朵！”
但广播已经开始念：
“一年一班，林……”
清灯骤然亮起。
林夏抬手，把上井记册往桌上一按。
“广播点名，不作传唤！”
小满红绳飞向走廊喇叭。
沈砚影光从清灯里铺出，压住广播线路里的灰影。
顾银舟的赎名币银光紧随其后：
“未成年人不得被非正常广播单独传唤！”
母亲在手机里飞快打字：
任何未经学校当前合法系统、教师当面确认、监护人知情的广播点名，无效。
张老师冲进走廊，对着楼梯口大喊：
“所有学生留在教室！老师在场，不许去旧楼！”
年级主任也拨通总务室电话：
“切断旧广播线路！现在！”
广播里的声音卡了一下。
“一年一班，林……滋……”
它像被掐住喉咙，名字没有念完。
林夏松了半口气。
还好。
没点满全名。
但下一瞬，广播里传来低低的笑声。
“反应很快。”
“那就换一个。”
滋啦。
广播声忽然从校园转向另一端。
不是学校喇叭。
是会议室角落那台旧收音机。
收音机本来只是摆设，天线断了半截，不知道多少年没人用。
此刻，它亮起红色指示灯。
男人的声音从里面传出：
“林夏。”
小满脸色骤变：“它点你！”
林夏心口一紧。
男人声音含着笑：
“上井之女，放学后到旧楼广播室。”
“迟到者，钱小佑归井。”
钱小佑的身影猛地一抖。
钱师傅脸色惨白：“不，不要！”
林夏盯着收音机。
这一次，对方点的是她。
不是孩子。
而且点满了名字。
林夏能感觉到，一根很细的灰线从收音机里伸出，试图缠上她的手腕。
清灯一照，灰线没能贴住。
因为林夏不是槐安小学学生，也不是未成年人，更不受学校广播传唤规则约束。
但对方真正的目标，不是传唤成立。
是威胁。
迟到者，钱小佑归井。
顾银舟声音冷得吓人：
“它用旧契残灰扣住了钱小佑一部分名根。”
沈砚接道：“所以旧校徽碎了后，仍有残线在广播室。”
小满咬牙：“那我们去！”
林夏看向钱小佑。
他很害怕，却努力开口：
“姐姐，不要因为我去。”
林夏心里一软。
这孩子刚刚被找回一点，就已经害怕自己成为别人的负担。
“不是因为你。”林夏说。
“是因为广播室必须封。”
她看向年级主任。
“现在封控旧楼，所有学生撤离到操场东侧，远离排水口。老师按班级看护，不点名，改用人数清点。”
年级主任立刻安排。
张老师问：“人数清点怎么做？”
母亲说：“数人头，不念名字。缺人再由班主任私下核对。”
顾银舟满意道：“上井学得真快。”
沈砚：“我们去旧广播室。小佑不要靠近。”
钱师傅立刻抓住那只旧饼干盒：“我也去。”
林夏看他。
钱师傅眼里有恐惧，也有压了十几年的悔意。
“那天我没拦住他。”他说，“这次我得去。”
林夏没有立刻答应。
钱师傅是关键证人，也可能被旧井利用。
但他熟悉旧楼和广播室，知道当年的事。更重要的是，钱小佑的归名，需要他的亲属证。
母亲低声说：“我陪钱师傅走后面。”
林夏点头。
“可以。但您必须听指挥，不碰任何旧设备，不单独回应声音。”
钱师傅重重点头。
旧广播室在旧教学楼三楼。
通往三楼的楼梯窄而暗，墙上贴着许多褪色的宣传画。越往上走，清灯越亮。
楼道里没有孩子。
学校执行得很快，所有学生已经被老师带离旧楼。
但广播声仍在响。
只是这次不再念名字，而是一遍遍播放那首旧校歌。
“槐树下，门前等。”
“点名册上，少一声。”
小满忍不住捂住耳朵：“这歌好讨厌。”
林夏也觉得不舒服。
这歌的旋律并不难听。
甚至本该很温柔。
可被井灰泡过之后，每一句“等”，每一句“少一声”，都像在暗示：
有人没到。
有人缺席。
有人应该被叫回来。
沈砚的影光沿着楼梯铺开。
“楼上有影线。”
顾银舟：“还有旧契味。”
母亲看不见那些线，但能感觉到气氛，扶着钱师傅慢慢走。
三楼尽头，广播室门关着。
门上挂着一块旧牌子：
广播室。
牌子下面，还有一行小字：
听见自己的名字，请入内。
张老师脸色发白：“我们学校以前没有这句话。”
小满红绳一抖：“它骗人！”
林夏举起清灯。
那行小字在清灯照下，浮出井灰纹路。
旧规则伪装成学校提示。
她打开上井记册，写下：
听见自己的名字，不等于必须进入。
任何传唤须确认来源。
单向点名不成立。
清灯亮起，那行小字开始脱落。
门内忽然传来孩子们整齐的答到声。
“到。”
“到。”
“到。”
一个接一个。
其中夹着钱小佑小时候的声音。
“到。”
钱师傅浑身一颤，差点往前冲。
母亲死死拉住他：“别应！”
钱师傅眼泪掉下来，却硬生生停住。
林夏抬手敲门。
咚。
咚。
咚。
门内答到声停了一瞬。
男人的声音响起：
“谁？”
林夏冷声道：“检查广播线路。”
门内沉默。
顾银舟轻轻笑了一声：“好上井。”
小满小声：“这也能骗门吗？”
林夏：“它先骗学生。”
门锁咔哒一声，竟自己开了。
广播室里一片昏暗。
旧调音台上积满灰尘，墙角堆着磁带、话筒和废弃喇叭。窗户被厚窗帘遮住，空气里有霉味和铁锈味。
房间正中央，放着一张点名册。
册子摊开。
每一页都写满了名字。
有的名字后面打着勾。
有的后面写着“未到”。
钱小佑的名字就在其中。
后面写着：
未到，待补点名。
钱师傅看见，喉咙里发出一声痛苦的声音。
林夏没有靠近。
清灯先照过去。
点名册上立刻浮出一层灰色井纹。
不是普通学校名册。
是广播井的核心。
沈砚低声：“点名册负责牵名，话筒负责传唤，喇叭负责扩散。”
顾银舟接上：“磁带里可能藏旧声残片。”
小满指着墙角：“那里有人。”
众人看去。
墙角坐着一个男人。
他穿着蓝色旧工装，戴着帽子，帽檐压得很低。
手里拿着一只话筒。
他抬起头，露出一张苍白普通的脸。
不是怪物。
看起来甚至像一个随处可见的维修工。
钱师傅浑身发抖。
“是他。”
“就是他！”
男人笑了笑。
“钱师傅，好久不见。”
钱师傅红着眼：“是你害了小佑！”
男人摇头。
“我只是教你救他。”
“是你自己撕的档案。”
钱师傅脸色惨白。
小满怒道：“你骗他！”
男人看向小满，眼神很奇怪。
“井背影也上来了。”
他轻声说。
“看来第七层真的开了。”
林夏心头一沉。
他知道第七层。
这个井纹客，不是普通被旧井污染的人。
他很可能一直在人间替旧井收集名字和通路。
林夏问：“你是谁？”
男人拿起话筒，慢慢说：
“槐安小学临时维修员。”
“旧楼广播室管理员。”
“失踪案协助人。”
“井上点名者。”
“你想听哪个身份？”
顾银舟冷声：“身份太多的人，通常账都很脏。”
男人像听见了顾银舟的声音，笑了一下。
“瓶盖市的账客也来了？”
他抬头看向清灯。
“镜河城影子，归灯街清灯，未归井新规。”
“真热闹。”
沈砚低声道：“他能感知地底连线。”
男人叹了口气：
“旧井退位，我很意外。”
“不过也好。”
“旧井太老，太慢，太沉迷把人留在下面。”
“我不一样。”
林夏盯着他：“你想做什么？”
男人把话筒轻轻放到点名册上。
“我想让井上和井下真正连起来。”
“每个学校都有名册。”
“每个小区都有井盖。”
“每个家庭都有下水口。”
“每个人小时候，都答过一声到。”
他微笑。
“多好的路。”
母亲脸色一白。
林夏声音冷下来：“你把孩子的名字当路？”
“名字本来就是路。”男人说，“叫一个人，他就会回头。点一个名，他就会答到。上井把这套规矩练得这么熟，我只是借用。”
小满气得发抖：“点名是为了确认人在不在，不是为了把人叫进井！”
男人看向她。
“你很懂。”
他低声道：
“那你有没有想过，如果点名册上永远写着未到，一个孩子就永远回不了队伍？”
钱小佑的白光在清灯里颤了颤。
男人声音变得温和：
“小佑还未到。”
“我可以替他补一次点名。”
“只要他答到，他就能回来。”
钱师傅猛地抬头：“真的？”
林夏立刻道：“假的！”
可是钱师傅已经乱了。
十几年的等待和愧疚压在他身上，哪怕知道眼前的人骗过他，也还是会被“他能回来”刺中。
男人拿起话筒，翻开点名册。
“钱小佑。”
钱小佑的白光猛地一亮。
钱师傅下意识喊：“小佑别答！”
男人看向他，笑意更深。
“你替他答也可以。”
钱师傅僵住。
顾银舟厉声：“代答无效！”
男人轻声道：“亲属代签，亲属代领，亲属代答，上井不也常有吗？”
母亲脸色一沉，立刻在上井记册里写：
点名答到必须本人在场且知情。
亲属不得代答归井点名。
学校点名不得被扩大为井路确认。
清灯亮起。
但男人手里的话筒也亮起灰光。
他似乎早知道她会补规则。
“那就让他本人答。”
他按下播放键。
旧磁带转动。
里面传来钱小佑小时候清脆的声音：
“到！”
钱师傅脸色惨白。
那是旧录音。
也许来自某次朗读排练，也许来自当年的课堂录音。
广播井要用旧声替钱小佑答到。
林夏心口一紧。
“旧声不可代本人！”
温灯清灯立刻接上：
“旧声残片，只可辨归，不可代答。”
沈砚影光压住磁带。
顾银舟赎名币打向点名册。
小满红绳缠住话筒。
三道光同时落下。
磁带里的“到”字在半空被截断。
钱小佑的白光剧烈颤抖，却没有被拖进点名册。
男人眼神第一次冷了下来。
“你们补规则很快。”
林夏看着他。
“你试探也很快。”
这个男人从出现开始，就一直在试他们的新规边界。
档案、签字、本子、广播、点名、亲属代答、旧声代答。
他比旧井更熟悉上井。
也更危险。
因为旧井想吞人。
而他想把上井本来的系统，改造成井路。
男人慢慢站起身。
“林夏。”
“你以为把旧井降成未归井，故事就结束了？”
“上井的门，比地底多得多。”
“只要有人点名，就有人答到。”
他抬手，按下广播总开关。
张老师脸色骤变：“线路不是切了吗？”
后勤负责人惊恐：“旧线路不该还能通！”
男人笑了。
“旧线路当然不通。”
“但名字通。”
话筒里传出刺耳电流声。
下一瞬，整座学校所有教室的电子白板同时亮起。
每块屏幕上，都出现一行字：
请点名。
各班老师惊呼声从走廊传来。
孩子们的声音乱作一团。
清灯急促闪烁。
未归井传来警告：
“广播井扩散。”
“目标：全校班级名册。”
“若任一班完成点名，散井缝将升级为校名井。”
男人把话筒递到林夏面前，笑得温和又残忍。
“上井之女。”
“你不是要建上井记册吗？”
“那就看看，是你记得快。”
“还是他们点名快。”
----------------------------------------