桑泱说：“别让它看见你的归灯。”
可已经晚了。
漆黑的大船从雾里驶出时，桑家渡所有灯都暗了一瞬。
不是被风吹暗。
是像每一盏灯都忽然想起了自己有可能熄灭。
船身很高，船板发黑，像由无数浸水多年的旧名牌拼成。那些名牌上写着模糊的人名，有的只剩姓，有的只剩一个偏旁，有的干脆被水泡成一团黑。船帆垂下来，上面密密麻麻写满了被划掉的名字。
船头挂着一口小井。
井口不大，甚至比渡灯还小。
可当那只眼睛从井里睁开，整座桑家渡都像被它看低了一层。
顾银舟扶着桑泱，脸色沉得可怕。
“沉名船是什么？”
桑迟已经从船上跃下，吹响腰间的水哨。
哨声短促而尖锐，瞬间传遍渡口。
“遮灯！”
“收名牌！”
“所有未归渡者进船舱！”
渡口立刻乱了起来。
船民们动作很快。有人放下水帘遮住浮桥两侧的归灯，有人把孩子抱进船屋，有人从怀里取出刻名板塞进木箱。所有动作都熟练得让人心惊。
显然，这不是沉名船第一次来。
桑泱一边咳，一边抓紧顾银舟的手：“它是旧神井在渡水层的收名船。水道断航后，它每年都会来一次。”
沈砚脸色微变：“收谁的名？”
桑迟沉声道：“没等到人的归灯，没人认领的刻名板，断航水里漂来的失名者。”
小满睁大眼：“它凭什么收？”
桑迟看向那艘越来越近的黑船，眼底有恨，也有疲惫。
“它说，水上漂的名字若无人带走，就归井。”
林夏心里一沉。
苔光镇把名字藏进水渠。
瓶盖市把名字变成货。
镜河城把影子投进井。
而渡水层，旧神井直接派出沉名船，来收走那些在水上漂泊、暂时没有归处的人。
它总能找到每一层最脆弱的规则。
顾银舟抬头看向高处那盏桑家归灯。
那盏灯仍然亮着。
可灯光已经被黑船上的井眼盯住，开始不安地晃动。
“它要收我的归灯？”
桑泱咬牙：“十五年了，它每年都想收。因为你一直没回来，它说归灯无主，早该沉名。”
顾银舟声音轻得吓人：“你一直拦着？”
桑泱没有回答，只是又咳出一口黑水。
答案已经在她掌心里。
旧井水毒。
十五年没有离开渡口。
年年守灯。
顾银舟眼神里有什么东西彻底沉下去。
他慢慢松开桑泱，转身看向黑船。
桑泱立刻抓住他：“舟生，别让它看见你！”
“为什么？”
桑泱脸色苍白：“你已经归名，但归渡还没完成。它若看见你，会说你是逾期归渡者，要把你和归灯一起收走。”
顾银舟低声道：“它总有说法。”
桑泱眼眶红了：“娘不是让你躲一辈子，只是先别在今天。”
顾银舟的手指微微蜷起。
如果是以前的他，一定能找出最合适的方案。
避开视线，隐藏船板，等沉名船过去，再慢慢查清规则。风险最小，收益最高。
可那是顾银舟。
现在站在这里的，还有舟生。
一个被母亲等了十五年、刚刚踏上归桥的舟生。
黑船靠得更近了。
船头井眼扫过渡口。
凡被它看见的灯，都开始发黑。几盏无人照看的小归灯轻轻一颤，灯芯变成黑色，然后从灯杆上脱落，像死掉的萤火一样落入水中。
水下立刻伸出细小黑手，把灯拖向沉名船。
一个老妇人扑到水边哭喊：“那是我儿子的灯！他只是还没回来！”
桑迟冲过去拦住她：“别下水！”
老妇人哭得撕心裂肺：“他会回来的！他说会回来的！”
沉名船上响起一个低沉的声音。
那声音不像人。
像很多泡烂的名字叠在一起。
“归期已过。”
“无人归渡。”
“灯归井。”
老妇人哭得跪倒在浮桥上。
顾银舟看着那盏被拖走的灯，忽然想起瓶盖市内城地面上那些“已清算”的名字。
一样的。
只是换了一种说法。
清算。
沉名。
都是把等不到的人判给了更黑的地方。
林夏站在浮桥边，折影之身的手指慢慢攥紧。
她看向桑迟：“怎么阻止它？”
桑迟脸色难看：“沉名船按渡水层旧规行船。只要它判定归灯无主，就能收灯。除非归人回来，或者守灯者还能再立一年灯誓。”
桑泱现在的身体，显然已经不能再立。
顾银舟问：“灯誓是什么？”
桑泱急道：“你别问。”
桑迟却低声道：“以守灯者一年寿数，换归灯再亮一年。”
小满倒吸一口凉气。
顾银舟的脸色瞬间变白。
十五年。
桑泱守了十五年归灯。
是不是意味着，她已经用十五年寿数，把这盏灯一点点从沉名船口中抢下来？
“娘。”顾银舟声音发颤，“你……”
桑泱打断他：“我愿意。”
顾银舟眼眶红了：“我没问你愿不愿意。”
桑泱看着他，声音很轻：“那娘也愿意。”
顾银舟像被这句话钉在原地。
沉名船已经来到桑家渡外。
黑船投下的阴影覆盖浮桥，高处那盏桑家归灯摇晃得越来越厉害。
井眼缓缓转动，终于落到桑家归灯上。
“桑家渡。”
“归灯十五年未归。”
“灯誓将尽。”
“今日沉名。”
桑泱猛地上前一步：“不行！”
顾银舟立刻扶住她。
桑泱抬起头，声音虚弱却很坚定：“舟生已归！”
黑船上的井眼缓缓转向她。
“归人何在？”
桑泱的手紧紧抓住顾银舟的衣袖。
她想把他藏到身后。
可顾银舟没有退。
他扶着桑泱，抬头看向沉名船。
“我在。”
桑家渡所有人同时看向他。
桑泱脸色骤白：“舟生！”
顾银舟声音很稳。
“桑家舟生，归渡有凭。”
他解下腰间船板，高高举起。
“船板刻名，归灯未灭，舟母仍在。”
“我回来了。”
船板上的字在渡灯下骤然亮起。
高处桑家归灯也随之大亮，暗蓝中透出温暖白光。
渡口有人忍不住低声欢呼。
可沉名船没有退。
井眼盯着顾银舟，黑船上的名字同时蠕动起来。
“逾期归渡。”
“身带外名。”
“旧名曾售。”
“商籍污染。”
“不可归渡。”
小满气得发抖：“它乱说！”
沈砚脸色也沉下来：“它在用瓶盖市旧契污染舟生的归渡权。”
顾银舟冷冷道：“旧契已无效。”
他取出第一赎名币。
金光亮起。
赎名币上浮出无价厅审定结果：
“舟生旧契无效。”
“舟生归名。”
“顾银舟存名。”
沉名船上那些泡烂的名字停了一瞬。
井眼微微缩小。
“外法不入渡水。”
顾银舟冷笑：“那你刚才提商籍污染？”
井眼不说话。
小满小声道：“它被问住了？”
顾银舟淡淡道：“它不是被问住，是在找下一条。”
果然，黑船上的声音很快再次响起。
“舟生归渡。”
“须舟母认子。”
“舟母受井水毒，名火将灭，证言不足。”
桑泱脸色一白。
顾银舟的眼神瞬间冷得像冰。
“你再说一遍？”
沉名船毫无波动。
“证言不足。”
桑泱紧紧抓着顾银舟，身体因为愤怒和虚弱而发抖。
“我是他娘。”她说，“我认得他。”
井眼缓缓道：
“十五年未见。”
“容貌已改。”
“名路污染。”
“母证不足。”
小满气哭了：“它怎么能这样！等了十五年的是她，现在又说十五年没见所以不算？”
桑迟咬牙：“沉名船一直这样。它会把所有等待都算成无效。”
林夏看着那只井眼，忽然开口：“那要什么才算足？”
沉名船的井眼转向她。
那一瞬间，林夏觉得自己的折影之身几乎要被看穿。远在镜河城水门外的本体，似乎也被冷冷扫了一眼。
“上井之女。”
“你无权问渡。”
林夏说：“我以送归善人的身份问。”
船板背后的字亮了一下：
“若遇善人，请送他归渡。”
这行字像在替林夏作证。
沉名船安静了片刻。
随后，它说：
“若母证不足，须三证归渡。”
“船板证名。”
“归灯证等。”
“血亲证身。”
顾银舟看向桑泱。
“怎么证？”
桑泱脸色却更白了。
桑迟低声道：“血亲证身，要把舟母心头名火分一半给归人。桑泱姑姑现在的身体撑不住。”
顾银舟立刻道：“不证。”
桑泱抬头：“舟生……”
“不证。”顾银舟握紧她的手，声音发哑，“您已经为我守了十五年灯，不许再分。”
沉名船的声音响起：
“证不全。”
“归渡不成。”
“灯归井。”
黑手再次从水下伸出，抓向高处桑家归灯。
桑泱挣扎着要上前。
顾银舟死死拦住她。
“不要！”
桑泱眼里全是泪：“灯不能灭。”
顾银舟也红了眼：“人比灯重要！”
桑泱怔住。
这句话从舟生口中说出来，像一场迟了十五年的反向保护。
可沉名船不会等。
黑手已经攀上灯杆。
归灯剧烈摇晃。
就在这时，小满忽然想起什么。
“血亲证身。”她急声道，“一定要分名火吗？有没有别的血亲证据？”
桑迟道：“有也可以，但舟生当年太小，桑家船毁后，只剩桑泱姑姑……”
“不一定。”沈砚忽然开口。
所有人看向他。
沈砚盯着顾银舟手中的船板。
“船板是母亲刻的，背面那句请送归渡也是母亲刻的。但正面‘舟生，舟上生，水上长’的刻痕更深，笔力不同。”
顾银舟低头看船板。
沈砚道：“那不是桑泱刻的。”
桑泱愣住。
她接过船板，指尖颤抖地抚过正面刻字。
许久后，她眼泪忽然落下来。
“是他爹。”
顾银舟呼吸一滞。
桑泱声音发抖：“舟沉刻的。他说孩子生在船上，名字也要刻在船骨里，水再大也冲不散。”
船板正面的刻字骤然亮起。
沉名船的井眼猛地一缩。
沈砚立刻道：“父刻证名，母刻证归，归灯证等。三证齐了。”
顾银舟看向沉名船。
“还要继续改规矩吗？”
沉名船上的泡烂名字剧烈翻滚。
井眼死死盯着那块船板。
可渡水层的规则被三证同时点亮，桑家归灯光芒大盛，黑手一只只被烫回水里。
船民们终于敢抬头。
有人高声喊：“三证齐！”
“归渡成！”
“桑家舟生回渡！”
声音从桑家渡传开，越来越多人跟着喊。
“归渡成！”
“归渡成！”
顾银舟站在归灯下，手里握着船板，身边是桑泱。
他抬起头，看着那盏亮了十五年的灯。
这一刻，舟生终于不是水里漂来的旧物。
不是瓶盖市第七席。
不是无主货。
他是有人刻名、有人等灯、有人认回的桑家舟生。
归灯的光落下来，照在他身上。
顾银舟胸口的“舟生”二字彻底亮起，与“顾银舟”并列。
桑泱终于撑不住，往旁边倒去。
顾银舟连忙扶住她：“娘！”
桑泱靠在他怀里，脸色苍白，却笑着看他。
“这回……”她轻声说，“娘能睡一会儿了。”
顾银舟眼泪砸在她手背上。
“睡。”他说，“我守灯。”
沉名船缓缓后退。
可就在所有人以为它要离开时，船头那口小井忽然转向林夏。
井眼再次睁大。
“上井之女送归有功。”
“按渡水旧规，可得一渡。”
林夏心里一紧。
小满立刻抓住她：“姐姐，别听！”
沉名船上的声音低沉而缓慢：
“此渡可往上井。”
“你想回家吗？”
----------------------------------------