镜面上的“下来”两个字，很快被黑水冲散。
可所有人都看见了。
那不是请求。
更像一道已经等了很多年的传唤。
阿栗握紧短叉，死死盯着镜中的无脸人：“他是谁？”
镇长站在黑水里，没有立刻回答。
他的半截身体被水里的黑手缠住，脸色比先前更灰，像苔光镇所有阴湿的年月都压到了他身上。
过了很久，他才说：“我不能说。”
阿栗冷笑：“你到现在还想藏？”
“不是我想藏。”镇长抬起头，眼睛里第一次露出近乎恐惧的神色，“是我一旦说出来，苔光镇会裂得更快。”
沈砚盯着他：“名字被藏久了，重新出现时会冲击层门？”
镇长看了他一眼。
“你父亲也问过同样的话。”
沈砚的手指猛地收紧。
林夏站在窗外，能看见他的背影突然僵住。
小满也抬起头。
“沈怀舟来过苔光镇？”林夏问。
镇长的目光越过沈砚，透过镜面望向窗外的林夏。
“来过。”他声音像被水磨过，“很多年前。那时你们都还没回来，他顺着镜河城的活影井查到这里，说第一层的旧水渠里，藏着旧神井最早伸出的根。”
沈砚声音发冷：“他查到了什么？”
镇长沉默。
镜子里的黑水忽然涌动起来。
那个无脸人向前走了一步。
他额头上贴着的半张照片轻轻飘动，照片里那只推门的手，像活过来一样，指节缓缓弯曲。
镇长浑身一颤。
“他查到，苔光镇的第一张照片，不是拍人的。”镇长低声说，“是拍门的。”
阿栗皱眉：“什么门？”
镇长看向阿芽。
阿芽的脸色很白，手腕上的巡查铃无风自动，发出极轻的响。
“水渠门。”阿芽说。
镇长闭了闭眼。
“苔光镇最初不是镇。”他说，“这里只是一段废弃水渠，连灯都没有。第一批人从上层裂缝里掉下来，靠苔藓、冷水和井边的虫子活着。后来，有人发现水渠尽头有一扇门。门外会流进光，流进食物，流进能让苔藓生长的暖气。”
林夏听得心里发沉。
“那扇门通向哪里？”
镇长缓缓道：“旧神井的边缘。”
屋内所有人都安静下来。
旧神井不是单独的第九层。
它在每一口井、每一条水渠、每一个被遗忘的缝隙背面。
苔光镇靠它获得第一缕光，也从那一刻开始欠了它债。
沈砚开口：“代价是名字？”
镇长点头。
“最开始不是偷。是交换。”他说，“那时苔光镇快饿死了，有人愿意把自己的名字抵出去，换镇子活下来。第一张照片，就是那场交换的凭证。”
阿栗脸色发白：“谁交换的？”
镇长看向镜中的无脸人。
无脸人站在黑水里，一动不动。
“第一任镇长。”镇长说，“也是我的兄长。”
阿栗愣住。
街下围观的居民也一片哗然。
林夏看着镜中那件旧外衣，终于明白为什么阿芽说，镇长很怕他。
那不是普通的被遗忘者。
那是苔光镇真正的开端。
一个自愿把名字交出去的人，后来却成了所有被丢弃之人的影子。
阿栗声音发哑：“所以你继任以后，把他的存在也抹掉了？”
镇长的表情扭曲了一瞬。
“不是我一个人。”他说，“是全镇。”
这句话落下，外面的居民全都静了。
镇长的声音越来越低：“他换来苔光，换来第一批苔粮，换来镇墙和水渠门。可他失去名字以后，所有人都开始忘他。我们起初害怕，后来发现，只要不提他，镇子就能继续亮。”
他抬起头，眼睛里满是血丝。
“你们知道那意味着什么吗？意味着苔光镇的第一盏灯，本来就是靠一个名字点起来的。”
阿芽轻声问：“所以后来呢？”
镇长没有看她。
“后来旧井继续要名字。”他说，“一开始要自愿的。再后来，它要迷路的人、无亲的人、没人追问的人。镇上的人越来越多，灯越来越亮，大家都不想回到黑里去。”
阿栗握着短叉的手抖了起来。
“所以你们就开始藏孩子？”
镇长哑声道：“不是孩子。是名字。”
“有什么区别？”阿栗怒道。
镇长被她问得说不出话。
小满站在沈砚身边，脸色白得厉害。
她曾经以为自己的名字被拆，是因为她来自旧神井，是因为她不完整。
可现在她才知道，很多完整的人，也会被这个世界一点点拆掉。
只要别人觉得值得。
只要有人说，这是为了更多人。
林夏忍不住开口：“阿芽那天呢？她不是自愿交换的。”
镇长的脸上浮出痛苦。
镜中黑水也剧烈翻涌。
“那天你从上面来。”他说，“旧井闻到了赠名者的味道。它突然涨水，要把你和红衣童一起拖走。阿芽带你们逃，水渠门关不上。我的兄长……他已经没有名字，却还守在门边。他让我关门。”
阿芽盯着他：“我也在门里。”
镇长的嘴唇颤抖。
“我知道。”
“那你为什么关？”
镇长看着她，许久没有回答。
阿芽往前走了一步。
她已经归名，有了影子，可那影子在镜光下仍然很薄。她仰头看着这个曾经亲手把自己留在水里的人，没有哭，也没有喊。
“你只要说一句，你当时选了别人，没有选我。”她说，“很难吗？”
镇长的脸色一点点崩塌。
他张了张嘴。
可还没发出声音，镜中的无脸人忽然抬起手，贴在镜面上。
整个顶层猛地震动。
镜框上的水纹一条条亮起，像无数细小的水蛇往外爬。窗外的林夏立刻伸手护住窗沿，防止整层小楼被震塌。
沈砚脸色一变：“后退！”
阿栗拉住阿芽往后退。
可阿芽没有动。
她看着镜中的无脸人，轻声问：“你想让我们下去，是不是因为第一张照片在你那里？”
无脸人没有五官，却似乎在看她。
他额头上的半张照片慢慢脱落。
照片离开他皮肤的一瞬间，他空白的脸上浮出一条裂缝。
裂缝里不是血肉。
是水。
很多黑水从裂缝中涌出，顺着他的下巴流进衣领。
他抬起手，再次在镜面内侧写字。
这一次，字写得很慢。
“还名。”
沈砚低声道：“他不是要我们下去拿照片。”
林夏问：“那他要什么？”
沈砚看着镜面，神色凝重。
“他要我们把名字还给他。”
阿栗立刻道：“可是没人知道他的名字。”
镇长忽然笑了一声。
那笑声很轻，也很苦。
“有人知道。”
所有人都看向他。
镇长低着头，黑水已经漫到他的胸口。
“我知道。”他说。
阿栗眼神一亮：“那你说！”
镇长却摇头。
“我说不出来。”
“为什么？”
“因为我把自己的那部分记忆，也抵给了旧井。”镇长说，“我记得他是我兄长，记得他救过镇子，记得我对不起他，可我不记得他的名字。”
阿栗气得眼睛发红：“那不还是白说？”
“不是白说。”沈砚忽然开口。
他走到镜前，抬头看着镇长。
“名字虽然忘了，但它一定留下过痕迹。亲属称呼、旧物、习惯、别人对他的称呼，都可能是线索。”
镇长看着他。
“你和你父亲很像。”
沈砚脸色冷下来：“别用这句话拖延。”
镇长沉默片刻，低声道：“顶层左侧第三块地砖下面，有我没来得及烧掉的东西。”
阿栗立刻看向巡查队。
两个巡查冲过去，撬开左侧第三块地砖。
下面有一个极小的暗格。
暗格里没有照片。
只有一枚旧木牌。
木牌已经腐朽，边缘被水啃得坑坑洼洼，上面刻着半个字。
不是名字。
只是一个排行。
“长”。
阿栗皱眉：“这算什么？”
镇长盯着那枚木牌，眼神突然变得很远。
“小时候，父亲叫他长哥儿。”他说，“因为他是家里最大的孩子。”
木牌上的“长”字亮了一下。
镜中的无脸人也微微一动。
沈砚立刻道：“继续。”
镇长呼吸急促起来，像是那些被抵出去的记忆正在被硬生生撕回来。
“他喜欢修灯。”镇长按住自己的头，“第一盏苔灯是他做的，不好看，挂起来还会歪。镇上的孩子笑他，他就说，歪灯也能照路。”
外面的苔灯忽然一盏接一盏轻轻晃动。
居民中，有一个很老的老人扶着门框，颤声道：“歪灯……”
众人看向他。
老人满脸皱纹，眼睛已经浑浊，却像突然从很深的梦里醒来。
“我小时候听我娘说过，苔光镇最早有个修灯的人。”老人说，“大家不叫他镇长，叫他长灯哥。”
镜面猛地一亮。
无脸人脸上的裂缝停止流黑水。
阿栗急声问：“那他的名字呢？”
老人茫然地摇头：“我不知道。我娘只说，长灯哥把第一盏灯挂在渠口，说以后掉下来的人看见光，就知道这里有人。”
林夏心里忽然一酸。
在这个层层相叠、处处危险的地下世界里，最初的苔光镇，原来不是为了交易名字而存在的。
它一开始，只是有人想在黑暗里挂一盏灯。
让后来的人知道，这里有人。
镇长看着镜中的无脸人，眼泪混着黑水落下来。
“长灯哥……”他喃喃道，“我以前也这么叫你。”
无脸人抬起手，贴在镜面上。
他的掌心和镇长的手隔着黑水相对。
镇长忽然痛苦地弯下腰。
“还有一个字。”沈砚沉声道，“他真正的名字。”
镇长的喉咙里发出破碎的声音。
“不行……我想不起来……”
镜面开始出现裂纹。
小满脸色一变：“旧井在抢他！”
黑手从镜中水面爬上来，一只只缠住无脸人的衣摆，也缠住镇长的脖子。镇长被迫仰起头，眼珠布满血丝。
阿芽忽然冲到镜前。
“长灯哥！”她大声喊，“你还记不记得我？”
无脸人微微低头。
阿芽眼睛通红：“我在水里见过你。每次我害怕，你都会把最亮的那盏灯推给我。你没有脸，也不会说话，可你一直在。”
她抬起手，贴上镜面。
“你不是没有名字。只是我们来晚了。”
镜中的无脸人静静看着她。
下一刻，他额头那半张照片忽然飘了出来，穿过镜面，落到阿芽手里。
照片背面，有一行被水泡得快要散掉的小字。
阿芽低头看。
她慢慢念出声：
“长灯……阿……青。”
整个镇厅顶层骤然一静。
镇长猛地抬头。
像被这三个字击中，他的眼神终于彻底碎开。
“阿青。”他哑声说，“哥哥叫阿青。”
镜中的无脸人，脸上缓缓浮出一双眼睛。
不是完整的五官。
只有一双很温和、很疲惫的眼睛。
他看着镇长，又看向阿芽，最后目光落在窗外的林夏身上。
镇厅外，所有苔灯同时亮起。
可那光只持续了一瞬。
因为镜子深处，传来一声沉重的井鸣。
镇长的身体被黑水往下拖去，阿青也在同时转身，像是要沉回那片黑水之中。
沈砚立刻道：“不能让他走！第一张照片还在他身上！”
阿青停了一下。
他抬手，把额头剩下半张照片也慢慢撕了下来。
镜面裂开一道缝。
照片从缝里飘出，落进林夏伸来的掌心。
两半照片合在一起。
画面终于完整。
照片里，年轻的阿青站在水渠门前，身后是第一盏歪斜的苔灯。他一只手推着门，另一只手却护着门缝里的孩子们。
而照片最角落，有一个小小的红裙身影。
小满。
还有一个蹲在白苔石边、满脸茫然的上井女孩。
年幼的林夏。
林夏的呼吸停住。
她记得自己小时候来过苔光镇。
可她不记得，自己竟然也在第一张照片里。
镜中的阿青抬起手，指向照片角落。
镇长最后的声音从黑水里传出来：
“这不是第一张照片。”
“这是你第一次下井的照片。”
----------------------------------------