入园第一天，赤司家的车和幸村家的车，一前一后停在了双叶幼稚园门口。
两家住得近，选的自然是同一所幼儿园。至于两人被分到同一个班，倒也不全是巧合。
听幸村夫人说，报名那天，精市只提了一个要求。
“妈妈，我要和梨纱一个班。”
语气软软糯糯的，态度却异常坚决。
两位妈妈一拍即合，一个出面子一个出底气，联手找园长改了分班名单。赤司家发话，园长自然没有不同意的道理。
整件事里，唯一不满的大概只有赤司征十郎。
得知消息后，他沉默了好一会儿，然后面无表情地说：
“那个紫毛小鬼，是不是太粘人了？”
没人在意他的意见。
——
爸爸妈妈去上班，我上幼儿园～
这句歌词洗脑了梨纱整整一晚上。
去上幼儿园，对拥有成年人灵魂的人来说，简直是某种酷刑。
墙上贴满了歪歪扭扭的手指画。地上散落着积木和绘本。角落里有一个角色扮演区，挂着各种职业的小衣服——白大褂、消防员外套、厨师帽等。
最里面是一排彩色的小柜子，每个柜子上贴着名字贴纸。
梨纱找到了自己的。旁边那个，赫然写着“幸村精市”。
“梨纱，我们又是相邻哦。”
幸村站在她旁边，仰头看着柜子，语气天真，笑眯眯的。
梨纱偏头看他。
四岁的幸村精市，穿着幼儿园统一的浅蓝色罩衣，里面是白色衬衫，领口系着一个小小的领结。头发柔顺地垂在耳侧，紫色的眼睛在晨光里亮得像宝石。
可爱是真可爱。
想抱。想挼。想......
诶！！死脑子，快打住，这可不兴想。
“嗯，”她弯起嘴角，“那请多关照啦，阿市。”
幸村的睫毛颤了一下。
她叫他阿市。
上辈子，梨纱最喜欢这么叫他。撒娇的时候叫“阿市”，生气的时候叫“幸村精市你给我过来”，开心的时候叫“阿市阿市”，情动的时候叫“阿市......”声音撩得能把人溺毙。
可是这辈子，自从第一次见面她叫过他一次“阿市”后，后面就再也没有这样叫过了。而是称呼他为“精市”。
阿市。
精市。
一个称呼而已。
一字之差......而已。
幸村压下翻涌的情绪，弯起眼睛：“嗯，请多关照。”
——
梨纱穿过走廊，百无聊赖地打量起各间教室。
无意间的一瞥，她的视线停住了。
中班教室门口的鞋柜区，一个留着......眉毛？不，那不能叫眉毛，那两道像毛毛虫一样粗黑浓密的东西，几乎占据了一张脸的三分之一。
小男孩穿着向日葵幼儿园的统一罩衣，圆滚滚的肚子把罩衣撑得鼓鼓囊囊。
他正蹲在地上系鞋带，系了半天没系上，索性把鞋带塞进鞋里，站起身，拍了拍手，露出一个自以为帅气实则欠揍的笑容。
“嘿嘿，又是充满活力的一天呢！”
这个魔性的语气！
梨纱觉得脑子里嗡的一声。她盯着那个小男孩，瞳孔地震。
蜡、蜡笔......
她机械地转头，看到了那个推着眼镜、一脸老成的小男孩，以及旁边抱着兔子玩偶的双马尾小女孩......
梨纱忽然觉得天旋地转。
是不是哪里不太对？
她是不是还没有睡醒？
她用力眨了眨眼睛。
再睁开。
毛毛虫眉毛还在。
再眨了眨眼。
再睁开。
还在。
全都还在。
“哟！你是新来的小朋友吗？”
毛毛虫眉毛小男孩不知什么时候蹿到了她面前，双手叉腰，歪着头打量她。
“嗯——长得还不错嘛！要不要做我的女朋友？”
梨纱：“............”她的大脑死机了。
“野原新之助——！”
一声中气十足的怒吼从教室方向传来。
一个年轻的幼师风风火火地冲了过来，马尾辫一甩一甩，额角青筋若隐若现，脸上写满了“这一天天的”的疲惫。
“鞋带呢？又把鞋带塞鞋里了？入园第一天就给我搞事情是不是！”
小新歪着头，一脸无辜：“嘿嘿，吉永老师好凶哦，像动感超人里的反派一样～”
“你才像反派！你全家——”吉永老师深吸一口气，强行把后半句咽回去，挤出一个僵硬的微笑，“小新同学，请去把鞋穿好，好吗？”
“不要。”
“......为什么？”
“因为鞋带会勒脚，像美冴骂我时候的喉咙一样紧。”
吉永老师：“......”
她深呼吸，然后转头看向梨纱，眼神里满是社畜的沧桑。
“你新来的小朋友吧？离这个小孩远一点。会变得不幸。”
梨纱看着吉永老师脸上那种历经毒打后的平静，忽然觉得她是个好正常的人。
“梨纱？”幸村走到她身边，轻轻拉了拉她的衣角，“你怎么了？”
梨纱张了张嘴，想说些什么，但最后选择了闭嘴。
她总不能说，她怀疑自己不是重生在jump的少年漫里，而是重生进了某个作者写的同人文吧？而且还是把所有热门IP全塞进去的、毫无逻辑的大乱炖！
——
上课铃响起来了。
在老师的招呼下，小朋友们各自回到自己的班级。
梨纱和幸村才四岁，上的是小班。藤原新之助他们都五岁了，上的是中班。
老师是个年轻的女孩，姓藤原，说话声音甜甜软软，动作却夸张得像在演话剧。
“小朋友们——早上好呀！”
“老——师——好——”
全班十几个小孩，拖着长长的尾音回答。有的在打哈欠，有的在抠鼻子，有的东张西望根本没听。
梨纱和幸村坐在教室中间的小板凳上，乖乖地跟着说了声“老师好”，然后默契地保持了沉默。
藤原老师拍拍手：“今天我们来玩一个游戏哦——自我介绍接龙！说出你的名字、还有你最喜欢的东西！”
从第一排开始。
“我叫日向翔阳，我最喜欢奥特曼！”
“我叫山本美月，我最喜欢草莓蛋糕！”
“我叫佐藤翔，我最喜欢恐龙！”
“......”
轮到梨纱。
她站起来，露出一个标准的营业微笑：“我叫赤司梨纱，最喜欢的是——”
她停顿了一下。
眸子微转，余光落在旁边的小孩身上。
上辈子，她最喜欢的，是坐在观众席上看某个人打网球。
“茉莉。”她说。
教室里安安静静的。
有人歪着头，有人挠了挠脑袋，完全没听懂这个答案。
四岁的小朋友们或许并不知道茉莉是什么，意味着什么。
但梨纱可以肯定，这间教室里，有一个人一定会知道。
——你说是吧，阿市。
幸村坐在梨纱旁边，手指微微收紧。
都说人老多情。也许是重来一遭的缘故，幸村发现自己变得比前世更容易多愁善感。
有时候，一个词，一句话，一件物品，都能毫无防备地扯动灵魂深处的记忆。
茉莉。
那是梨纱最喜欢的花。也是他送她的第一束花。
送君茉莉，愿君莫离。
犹记得求婚那天，迹部张罗着要搞漫天玫瑰花瓣雨，被他否了。
于是漫天的茉莉花瓣纷纷扬扬地落下来，纯白的花瓣落在她的发间、肩上、掌心。像极了那年平安夜，他们一起看过的雪。
她站在花雨里，眼眶泛红，笑着说了“好”。
轮到幸村。
他站起来，笑容温和：“我叫幸村精市。”
“我最喜欢的是——”
幸村站在教室正中央，十几个小朋友仰着脸看他，藤原老师笑着等待。
他原本想说网球。这个词已经到了嘴边，安全、合理、四岁小朋友的标准答案。
但他的目光不小心扫到了梨纱。
她坐在旁边的小板凳上，双手叠放在膝盖上，歪着头看他，嘴角弯弯的。
——那个眼神。
和那时一模一样。
不看球，不看比分，只看他。
每次他接受采访，被问到“最想感谢的人是谁”的时候，她在观众席就是这个表情。
——仿佛周遭的一切都沦为背景，她的眼里只有他。
每次采访前，梨纱都会提醒他，说点感谢粉丝、球迷、赞助商的官方台词就好，不要秀恩爱，不要以公谋私。
但他每次都会说：
“最想感谢的人，是我太太。”
然后回家就会被她抱住。梨纱闷在他怀里，嗔怪他说“你又在公众场合说这种话”。
往事如潮水，翻涌上来。
脑子还没反应过来，嘴巴已经自己动了起来。
“——梨纱。”
全教室安静了。
不，应该说，是死寂。
连呼吸声都消失了，真空一样的死寂。
藤原老师手中的名册差点掉在地上。
其他小朋友的嘴巴张成了一个O型。
梨纱的嘴角僵住。漆黑的杏眼一点点睁大，像一朵花在慢镜头里绽放，瞳孔里映着他小小的身影。
——这个死小孩在胡乱说些什么呢？
幸村站在原地，甚至连自己都愣了半秒。
——完了。
理智这样警告。
但0.1秒后，无法抑制的满足感就像潮水一样淹没了他。
他微微笑了一下，眉眼舒展，再没有半分犹豫。
对，没错。
我最喜欢的，就是梨纱。
上辈子说，这辈子说，下辈子还说。
有什么问题吗？