成为外包策划以后，我搬到了走廊最里面的工位。
正式员工坐在靠窗的位置，有门禁卡、员工邮箱和带名字的储物柜。外包人员只能使用公共账号，连进入录音资料库都要找人授权。
我仍然做着和以前一样的工作，甚至更多。
唯一的区别，是所有人都知道我没有转正。
苏晴开始负责一档新节目，郑维被分进娱乐组。只有我继续跟梁正则的晚间节目，负责那些最耗时间、却很难留下名字的部分。
曹嘉仪在走廊里遇见我，问：“为什么没走？”
“合同上的岗位改成内容策划了。”
“改一个名字，有什么用？”
“以后有人说我只会跟场，我至少有东西证明自己做过策划。”
她看着我，神情里第一次有了一点赞许。
“那就别只证明给下一家公司看。”
“什么意思？”
“下个月电影节闭幕，台里会做一场全英文直播。原定策划请病假，你敢不敢接？”
“敢。”
“先别答应得太快。”曹嘉仪说，“那场直播有三位外籍嘉宾，两个国内演员，还有一位随时可能取消行程的制片人。出了问题，没人替外包员工负责。”
“做好了呢？”
“做好了，也不一定有人记得你。”
“那我也接。”
她把资料发给我。
准备期只有十二天。
我每天工作到凌晨，重新核对每位嘉宾的作品、争议和行程。外国制片人的公开资料很少，我翻遍了海外行业网站，才找到他早年接受采访时提过的一段上海经历。
直播前一天，一位国内演员突然要求删掉所有涉及新片导演的问题。
宣传团队给出的理由是“流程调整”。
我查完新闻才发现，那位导演刚被前合作方公开指控长期拖欠工作人员报酬。
如果直播继续提问，演员可能当场离席；如果全部删掉，四十分钟的访谈会空出近一半。
我连夜重新做了一版提纲，把话题从导演个人转向演员如何选择合作项目，又准备了一组电影工业和女性角色的问题。
梁正则看完，只改了两个词。
“这是你独立做的？”
“嗯。”
“为什么没找我？”
“你最近很忙。”
他确实很忙。
闻璐的节目传出停播消息后，梁正则连续陪她参加了几场饭局。台里的人都说他在替闻璐保节目。
有一次凌晨两点，他喝得几乎站不稳，还是闻璐把他送回来的。
我打开门时，闻璐靠在他身边，红色口红和我在浴室看到的那支一模一样。
她看见我，愣了愣。
“你是梁老师组里的小朋友吧？”
我没有纠正她。
梁正则醒来后，解释他只是陪台里的广告客户喝酒，闻璐顺路送他。
我相信他没有和闻璐发生什么。
可那一晚，我第一次发现，是否出轨并不是一段关系里唯一值得难过的事。
他可以在所有人面前照顾另一个女人，却只能在门关上以后拥抱我。
“林西。”
梁正则把我从回忆里叫回来。
“怎么了？”
“我问你，直播结束后要不要一起吃饭。”
“看情况。”
他的手停在提纲上：“你最近在躲我。”
“我在准备直播。”
“我给你留了钥匙，不是让你把那里当旅馆。”
“那是什么？”
他没有回答。
我也没有再追问。
第二天晚上，电影节直播开始。
前二十分钟一切顺利。第三位外籍制片人却临时改变行程，比原定时间早到半小时，而国内演员还在路上。
导播间里一片混乱。
原本两人的对谈，只剩一位嘉宾。
值班制片人让我先放音乐拖时间。
我看了一眼直播安排：“拖不够，至少差二十五分钟。”
“那怎么办？”
“提前采访制片人。”
“梁老师没有准备单人提纲。”
“我准备了。”
所有人都看向我。
我从资料夹最下面抽出备用方案。那是我根据制片人早年的上海经历写的八个问题，本来只是为了防止现场冷场。
值班制片人问：“谁批准的？”
“没人批准。”
“出了问题谁负责？”
“我。”
她笑了一声：“你一个外包，负得起什么责？”
玻璃房里，梁正则已经收到嘉宾提前到场的提示。他隔着玻璃看向我。
我举起备用提纲。
他只看了一眼，伸手接了过去。
红灯亮起。
直播开始。
那位制片人原本神情疲惫，直到梁正则提起二十年前上海一家已经停业的电影院。
他愣了一下。
随后，他用英文讲起自己第一次来上海时，因为走错路进入那家电影院，看了一部没有英文字幕的中国电影。虽然没听懂对白，却记住了女主角在雨里等人的最后一个镜头。
我把他的回答同步整理给梁正则。
原定二十五分钟的空档，被一场完全没有预演过的采访填满。
最后那位制片人主动说，这是他整个电影节期间最舒服的一次访问。
直播结束，导播间里有人鼓掌。
梁正则摘下耳机，第一句话是：“今天的备用策划是林西做的。”
他当着所有人的面叫了我的名字。
我怔了几秒。
值班制片人立刻说：“对，林西这次反应很快。后续宣传稿我来安排。”
第二天，电台官方账号发布了直播片段。
文案写着：
策划：周敏
主持：梁正则
执行：林西
周敏就是那位值班制片人。
我看着那行字，截了图，连同原始策划文件、邮件发送时间和修改记录一起发给曹嘉仪。
十分钟后，周敏打来电话。
“林西，你什么意思？”
“署名错了。”
“宣传稿只是常规格式。”
“策划是我做的。”
“你是外包员工，本来就不能单独署策划。”
“我的合同岗位是内容策划。”
“谁告诉你做了一份备用提纲，就能算整场策划？”
“采访提纲、嘉宾资料、风险预案和临时替换方案都是我完成的。你修改过哪个部分，可以指出来。”
电话那边安静了两秒。
“你非要把同事关系闹得这么难看？”
“把我的名字删掉时，你没有担心难看。”
半小时后，官方账号删除了原来的内容，重新发布。
策划一栏变成了两个名字。
周敏、林西。
我没有拿回全部署名，却第一次让自己的名字留在了应该出现的位置。
下班时，曹嘉仪给我发来一条消息：
“明天上午九点，内容会，你参加。”
我问：“外包也可以参加？”
她回复：
“从明天开始，可以。”
晚上，梁正则在楼下等我。
“今天做得很好。”他说。
“谢谢。”
“我订了餐厅，庆祝一下。”
“不去了，我明天要开内容会。”
他像是没有想到我会拒绝：“曹嘉仪让你参加？”
“嗯。”
“她在培养你。”
“这不是好事吗？”
“是好事。”
他说完，却没有笑。
“只是以后你可能不会一直留在我的节目。”
我看着他，忽然意识到，他喜欢那个需要他打开门的林西。
当我开始自己推门时，他反而不安了。
梁正则把车钥匙收回口袋。
“那我送你回家。”
“不用。”
“你还在生转正的气？”
“我不生气了。”
“那为什么不回来住？”
我停下脚步。
“因为我最近才发现，那把钥匙能打开你的门，却不能证明那里是我的家。”
他看着我，像想说什么。
我没有等。
地铁口的人群从我们中间穿过去。我跟着人群向前，第一次没有回头确认他是不是还站在原地。
第二天的内容会上，我坐在最后一排。
会议开始前，曹嘉仪把一份新节目方案放到桌上。
“谁愿意接这个项目？”
我翻开第一页。
那是一档专访娱乐行业从业者的新节目。从导演、编剧到经纪人和品牌负责人，不再只采访站在台前的明星。
会议室里没有人说话。
新节目没有成熟赞助，没有固定主持人，播出时间还被安排在周日下午。
一个几乎没人听广播的时段。
曹嘉仪看向我：“林西，你呢？”
我知道这不是奖励。
这是一次风险很高的试用。
但我还是举起手。
“我接。”
----------------------------------------