十年前，我第一次见到梁正则时，他没有记住我的名字。
那天是我进入城市FM实习的第三天。
下午四点二十分，负责晚间节目的制片人把一份英文采访提纲扔到我桌上。
“六点前核完。”
我翻开第一页：“采访嘉宾是谁？”
“德国导演，来参加电影节的。资料都在里面。”
文件夹里只有十二页打印纸，中文名字写成费迪南德，英文介绍却属于另一位法国纪录片导演。
我抬头：“资料好像弄错了。”
制片人正在补口红，闻言看了我一眼：“哪里错了？”
“国籍、作品和导演名字对不上。”
“宣传方发来的就是这个。”
“可如果直播时问错作品——”
“林西。”
她第一次准确叫出我的名字，却是为了打断我。
“实习生的任务是核资料，不是质疑合作方。六点之前放到梁老师桌上。”
她说完拎起包去参加电影节酒会，把一整场直播留给了办公室里三个实习生。
五点十分，外籍嘉宾的助理打来电话。
原定录播改成直播，嘉宾将在四十分钟后抵达电台。
更麻烦的是，翻译堵在高架上，至少要晚一个小时。
值班编辑脸色都变了。
“没有翻译怎么做？”
“临时取消？”
“赞助口播已经卖出去了，取消直播谁负责？”
所有人都看向玻璃房里的梁正则。
他刚结束上一段录音，戴着耳机，隔着玻璃向外做了一个询问的手势。
值班编辑进去说明情况。
几分钟后，梁正则走出来。
这是我第一次近距离看他。
他比电台海报里瘦，白衬衫袖口卷到手肘，手腕上没有我想象中的名贵腕表，只有一块普通的黑色电子表。
“嘉宾资料给我。”他说。
我把文件递过去。
他翻到第二页就皱起眉：“这不是今天的导演。”
制片助理立刻说：“资料是林西核的。”
办公室里的空气像被人骤然抽空。
我看向她。
她没有和我对视。
梁正则终于把目光落到我身上：“你核的？”
“我发现资料有问题，四点二十五分提出过。”
“为什么没换？”
“宣传方没有回邮件，我正在核对电影节官网和外媒采访。”
“核到什么了？”
我把自己整理的资料递给他：“今晚来的导演叫Felix Hartmann，德国人。新片讲的是柏林墙倒塌后，一个家庭如何处理失踪者留下的房间。提纲里的Ferdinand Moreau是法国纪录片导演，两个人不是同一个人。”
梁正则扫了一眼。
“你会德语？”
“不会。”
“那你怎么确定？”
“我查了电影节英文官网，又找到了他在多伦多接受采访的视频。”
他抬起头，第一次真正看我。
“英文能采访吗？”
办公室里没有人说话。
我知道这不是一个适合谦虚的时刻。
“能。”
值班编辑立刻反对：“她才来三天。”
“我不是让她主持。”梁正则说，“让她做同传辅助。”
他把错误的采访提纲合上，递回给我。
“二十分钟，重新整理一份。问题不要超过八个，每个问题都要准备追问。”
“好。”
“还有，联系嘉宾助理，确认能不能接受没有专业翻译的英文直播。把风险讲清楚，不要替对方做决定。”
我抱着资料回到座位上，手指按在键盘上时才发现自己在抖。
不是害怕，是兴奋。
大学四年，我的英语成绩始终排在专业前三。我替学校接待过外宾，也做过国际论坛志愿者，却从来没有人因为这件事认真看过我。
在城市FM，所有实习生每天做的都是取快递、订盒饭和整理听众留言。
我没有想到，第一次真正的机会，会来自一份错误的采访资料。
五点五十三分，Felix走进直播间。
他个子很高，进门时先用英语向每个人道歉，说电影节行程比预想中混乱。
梁正则站起来和他握手。
我坐在侧面的辅助位，戴上耳机。
红灯亮起前，梁正则忽然转过头：“紧张吗？”
“有一点。”
“听不懂就告诉我，不要猜。”
“知道。”
“你叫什么？”
我愣了一下。
三分钟前，他还听别人说过我的名字。
“林西。”
“哪个西？”
“东西的西。”
他点头：“好，林西，跟紧我。”
直播开始。
最初几个问题很顺利，直到梁正则提到电影中的母亲为什么始终不肯打开失踪儿子的房间。
Felix沉默了几秒，忽然说了一段很长的话。
他的语速越来越快，夹杂着电影中的人物姓名和德国地名。值班编辑在玻璃外急得打手势。
我抓住他停顿的空隙，把核心意思写在纸上推给梁正则。
那不是一间房。
那是一个家庭共同维护的谎言。
梁正则看完，没有照着预设问题往下走。
他问：“所以真正困住他们的，不是失踪的人，而是所有活着的人都不肯承认，他可能永远不会回来？”
Felix抬头看他。
“That’s exactly the point.”
这句话我没有翻译。
听众都能听懂。
直播结束后，广告部的人在群里说，节目在线收听数据比平时高了百分之十七。
值班编辑松了一口气。
那个把责任推给我的制片助理走过来，若无其事地说：“今天还算顺利。”
我看着她：“资料不是我弄错的。”
她的脸色变了：“你什么意思？”
“我四点二十五分在办公系统里给你发过消息，指出嘉宾身份有误。记录还在。”
周围几个人都停下手里的事。
她压低声音：“实习生不要这么较真。”
“采访对象都能弄错，为什么不能较真？”
“你以为救了一次场就能留下？”
“至少出了问题，我不会先找一个实习生替我负责。”
我的声音不大，却足够办公室里每个人听见。
她盯着我，脸上一阵红一阵白。
梁正则从直播间出来时，正好听见最后一句。
我以为他会训我。
他只是把采访提纲放到我桌上。
“明天开始，你跟我的节目。”
制片助理立刻说：“梁老师，她还没有完成轮岗。”
“轮岗是为了看能力。”梁正则说，“我看见了。”
这是我进入城市FM后，第一次有人当众选择我。
我应该高兴。
事实上，我也确实高兴了很久。
久到没有发现，当一个男人第一次替你打开门时，你很容易把门后的所有东西，都误认为是他送给你的。
梁正则走出几步，又回过头。
“对了，你叫什么？”
办公室里有人笑出了声。
我的脸有些热。
“林西。”
“抱歉。”他说，“这次记住了。”
后来我才知道，一个男人记住你的名字，并不代表他准备让别人知道你的名字。
----------------------------------------