那个时代，一段不堪的婚姻对于一个女人绝对是个灾难，可美兰选择把灾难咽下去。料理完一切，她带着孩子又回到了小岛上，岛上的人会投来鄙夷的目光，只有那半只耳朵的河神不嫌弃她。美兰跪在河神像前，她双手合十祈祷未来能越来越好，祈祷小路能快乐健康地长大。美丽和美心都已经去了城里上学，家里只有自己和父母，爸爸身体每况愈下，不能再下江打鱼了，美兰决定自力更生。后来她找了一个工作，就在城里的物流公司。千禧年后，整个城市大搞建设，到处都尘土飞扬，机器轰鸣，但工程多，美兰这份工作的收入也就很好。美兰在物流厂站负责给大车司机做饭，开大车的都是没结婚的小伙子，见到美兰个个垂涎欲滴，但等他们知道美兰已经是一个妈妈了，又都退了潮，只有叶森还默默地对美兰好。
叶森已经四十多岁了，足足比美兰大了十八岁，他是车队的队长，为人谦和，从不发火，有求必应，是个老好人。他长着一张忠厚的国字脸，留着千年不变的寸头。他不讲究穿着打扮，一件衣服可以穿几年，是个很实际的人。他也没有任何不良嗜好，除了攒钱。老叶喜欢美兰，也不在乎美兰的过往，他本来就喜欢孩子，三岁的小路正是可爱的时候，老叶也就格外喜欢他。但老叶也从未正式跟美兰表白过，因为年龄差他害怕被拒绝，但又想着自己也老大不小了，行不行的应该试试。于是他买了两张电影票趁大家都离开食堂的时候又折返了回来。
“美兰。”
“叶师傅，有什么事吗？”
“哦，有事，那个，我……你……晚上有没有时间？”
说着把攥在手里的电影票递了过来，票纸软塌塌的，美兰看到老叶脸上豆大的汗珠，扑哧一声笑了出来，见到美兰笑，老叶也就放松了下来，也憨憨地笑了起来。
那场电影讲了个什么故事，演绎了什么情节，老叶是一点也没看进去，脑子里像是孙悟空和杨二郎的对战，上蹿下跳，七上八下，乱得很。美兰当然也猜到了老叶的心思。看完电影，两人走到江边，江枫渔火，灯红绿瓦，美兰说出了心里话。
“叶师傅，你知道我是离婚的，还有个孩子吧？”
“当然知道。”
“嗯，那是个失败的婚姻，我被伤害过，暂时不想再考虑了，你明白吗？”
“明白。”
听到这话老叶就像泄了气的皮球，瞬间瘪了。
可那天之后，老叶并没有放弃对美兰好，在外面跑车到一个地方就会买一些当地好吃的送给美兰，久而久之，美兰倒也没有那么抗拒老叶了，就这样，两个人一直保持一个距离感。事情的转机要从小路的一次溺水说起，那天中午美兰在食堂忙着做饭，小路一个人跑到江边玩耍，江边陡峭湿滑，小路一个没注意掉进了江里，而这一幕被正赶来吃饭的老叶和几个司机看见了，老叶没有犹豫，第一时间冲进了江水，十二月的江水是非常冰冷的，水流很急，可老叶凭借着自己的好水性把小路救了上来，等美兰赶到的时候，小路已经被老叶抱了上来，正咳着水，美兰心疼得哭了半天才定了心神。为了感谢老叶，美兰特意做了几个好菜邀请老叶做客。夕阳染红了两个身影，桌前的两个人显得有点拘谨。
“叶师傅，虽然你每天都吃我做的菜，可那是大锅饭，今天这些菜，是专门给你做的，谢谢你救了小路。”
说着便给老叶倒了杯酒，也给自己倒了一杯。
“来，叶师傅，干了。”
“干了。”
“叶师傅，我知道你对我有意，可我，怎么说呢，真是怕了。”
“美兰，你是不是嫌我老，我比你大那么多……”
“不不不，是因为我带着个孩子，毕竟不是自己的孩子，别人哪会对他好。”
“美兰，你也知道我多喜欢小路，我跟他有缘，跟你也有缘，我会像亲儿子一样对待他的。”
“以前，我还犹豫，现在我知道，你真的喜欢小路，来，叶师傅……”
“别叫叶师傅，叫我哥，实在不行叫老叶。”
“好，哥，我再敬你一杯。”
二人一饮而尽，这就是山城女人的直爽，敢爱敢恨，不掖着不藏着。
那天之后两个人便住在了一起。他们没有大操大办，他们想攒钱买一辆货车，自己给自己做生意。那个时候中国经济已经开始崛起，跑货车做物流还是很赚钱的。婚后一年多，他们就买了车，日子真的是一天比一天好。老叶也没有食言，他对待小路跟亲儿子完全一样，小路在这样的爱护中快乐地成长着。
转眼小路已经十五岁，美兰一家买了一套新房搬了进去，日子好了，可夫妻的感情却出现了裂痕。虽然老叶待小路如亲生儿子，可这么多年，老叶很想要一个自己的孩子，就是没有。老叶已经五十多岁了，跑了一辈子车，身体也每况愈下，眼看着过几年就要退休了，尤其着急的就是这件事，动不动就和美兰吵。可明明美兰生过孩子，没有生育问题，而自己常年跑车，可能是自己身体有问题，加上二人聚少离多，越想就越焦虑越烦躁。小路正值青春期，开始叛逆，总是逃学，交一些社会上的朋友，父子二人也是一言不合就开杠。老叶的情绪无处安放，于是开始借酒浇愁，后来就开始酗酒，开始暴躁。就在老叶最难过的时候，美兰却怀孕了，比中了彩票还难的呀，老叶高兴得每天合不拢嘴，什么都不让美兰做，家务事全都包了，二人的争吵也就随之消失了。
说起来美兰也算是大龄产妇，但孕期和生产都非常顺利。那是山城很少有的一个阳光明媚的早上，果果出生了，对两个人来说，这个儿子的降生给了他们太多的期待和幸福。他们希望儿子健康快乐，希望他将来有出息，希望他能给自己养老……
除了跑车赚钱，老叶整天就是陪着果果玩，就算在外地跑车也恨不能一脚油门踩到底。进了家门抱起果果又是亲又是举高高的。小路也很喜欢果果，总是抱着果果去外面晒太阳，他觉得弟弟出生在一个艳阳天，一定是喜欢阳光的。为了果果的到来，一家人特意去拍了全家福，一家四口笑得很灿烂。看着全家福，美兰心里也泛起了久违的幸福感。
时间婉转，果果已经两岁半了，和同龄孩子比美兰却发现果果的一些不同，叫果果，他也没有回应，也从来没有互动。他总是看着什么，但又不知道他看的是什么，可能是空气，可能是尘埃。他行为怪癖，喜怒无常，常常无缘由地呵呵呵地笑，有的时候还会捶打自己的脸。最让美兰觉得异常的是同龄孩子早就会开口说话了，而果果一个字都不会说，最多是个咿咿呀呀。可老叶觉得这没什么，每个孩子发育早晚都不同，自己曾经就是三岁了才开口说话，美兰也就没有太过在意。
没过多久果果发烧，美兰带着果果去医院看病，儿童医院的医生看了果果觉得有问题，就找来了专门的医生，医生给果果做了一些测试，便告诉了美兰诊断结果。
“通过给果果做的测试，我们发现果果……”
“……”
“果果，是孤独症。”
“孤独症？”
“嗯，你可能不了解，孤独症也叫自闭症，他的心智和行为上会不健全，以后果果可能永远都不能说话，也不能像其他孩子一样拥有生活能力，也就是说，他可能一生都需要人的陪护，而且现在没有有效的治疗方案，最有可能的是干预和训练……”
医生的声音还在回荡，美兰忽然感觉眼前一片空白，虽然这也是一个阳光明媚的上午，可现在她却感觉浑身冰冷，透不过气。她不敢相信医生说的话，医生的声音越来越远，越来越模糊不清。接着，她看到诊室里的桌椅在旋转，接着房间也开始旋转，窗外的一切都开始旋转，不停地旋转，它们转得越来越快，越来越快……
街头车水马龙，嘈杂熙攘，几辆大货车载着巨大的风力发电风片驶过。美兰带着果果站在大桥上，眼神失焦，两个身影随着大桥颤抖着。
回家后美兰把果果的情况告诉了老叶，跟美兰一样老叶也从未听过孤独症是什么。
“他以后就会像个傻子一样地活着。”
“什么？”
“二十四小时不能离开人的照顾。”
“有病，咱就去看，这些年，咱们也攒了些钱，我就不信治不好。”
老叶还是比较乐观的，有了老叶的这话，美兰算是得到了些安慰。于是，美兰带着果果开始到全国各地去看病。她去了北京上海的大医院，可结果都是一样的。经人介绍又去了两个机构，钱花了不少，却没有一点效果。美兰又想到了术数，请人做了三天三夜的法式，又是烧香又是跳，咒语一遍遍地念，可果果仍旧没有一点变化。美兰知道，肯定是自己的心还不够诚。美兰没有放弃，她还是相信奇迹会发生。
这段时间，每到凌晨十二点后，美兰便一个人来到南山山上的一处墓园，这里有大大小小的几十个墓地。月光皎洁，白色的大理石墓碑泛着青光。美兰穿着一件大红色的衣服，在墓地里走过来走过去，嘴里还念叨着“你们出来吧，你们出来吧……”
就这样一走一晚上，直到天亮方才离开。后来这事被老叶发现了，那天老叶跑车回来，很累，便早早睡下，半夜就听到客厅有什么动静，接着就是关门的声音，老叶出来一看客厅空荡荡的，美兰不在了，于是他赶快跟了出去。美兰大半夜的出门干什么，心想着，老叶一路跟着美兰来到了南山的一片密林。密林深处，几个墓碑矗立着，树叶被晚风吹得沙沙响，一片云遮住了月光，美兰突然消失在墓碑之中，老叶深吸了口气悄咪|咪地走了过去。这时，眼前一个红衣身影穿行在墓地之间，他不明所以，难道美兰疯了。他壮着胆子走了过去，美兰正低着头念叨着她的咒语，听见有声音一抬头看见是老叶，美兰愣住了。
“美兰，你这是？”
“我……”
美兰不知道该怎么解释，转过身看着一块墓碑。
“老叶，你见过鬼吗？”
“我……当然没有。”
“很多人说这世界上有鬼，可没有人真的见过，我每天来这里，想见到鬼，只要能见到鬼，就说明有奇迹，有奇迹出现，果果，就能好……”
听到这里，老叶的眼泪唰地一下涌了出来，他抱着美兰嚎啕大哭，伤心欲绝。
“肯定是我，我的问题，老天对我的惩罚……”
“不，是我，我上辈子的债，这辈子来还……”
美兰没有哭，她知道自己不能崩，她还是相信这个世界上有会奇迹的。
那段时间，美兰大把大把地掉头发，整夜整夜地睡不着觉，她看遍了关于孤独症的书籍和病例，为了寻找她的奇迹。就这样两年了，家里的积蓄已经殆尽，看病上了各种手段，可没有一点变化，果果依然不会说话，依然不理任何人，依然活在自己的世界。
那个时候，人们对孤独症的了解还是很有限的，所有家长都把它看成是病，是病就能治，所以花费了大量心血在治疗上，而一次关于孤独症的宣传活动让美兰彻底醒悟。那是个日本的专家，在这个领域里很有名，美兰在活动后找到了他，并给他讲述了自己的求医过程，美兰讲了四十多分钟。而专家就说了一句话。
“放弃那些没必要的努力，我告诉你，他现在是孤独症，以后永远都会是孤独症，醒醒吧。”
醒醒吧，是啊，美兰，你是该醒醒了。
江水已经没过了美兰的胸，冰冷的江水不时地冲击着美兰和果果，果果的哭声更加激烈了，他使劲扭动着身体以挣脱美兰的控制。
“呜……”这时,一只巨大的轮船驶过，在轮船的对比下，两个人显得更加渺小。轮船荡起的浪，一波波袭来，几乎没过美兰的脖子，江面上只剩下一大一小两个头，果果用力踢打美兰，一个大浪过来，果果呛了口水，他剧烈地咳嗽着。可美兰依然在挪动着步伐往江心走去。果果已经喝了几大口水，呼吸困难。随便的一个浪就能要了果果的命。
“妈妈！”
这时，一个声音传到了美兰的耳朵里，她停了下来，美兰瞪大眼睛转头看着果果。
“叫什么，果果，你再叫一次！”
“妈……妈……”
果果艰难地吐出来两个字。瞬间，美兰的泪水就下来了，她赶紧把果果抱上了岸，坐在岸上嚎啕大哭。这是果果被确诊为孤独症后美兰第一次哭，此刻她的所有坚强都被这声“妈妈”给冲走了。是啊，对于任何一个家庭，这都是不可承受的灾难，美兰的坚强塌方了，但，也重生了。
虽然果果失去了所有的语言，但他仍旧保留了“妈妈”这样一个唯一的沟通渠道。他高兴了叫“妈妈”，难过了叫“妈妈”，饿了叫“妈妈”，冷了也叫“妈妈”。起初美兰也不知道“妈妈”这两个字是什么意思，但这还只是她困扰的开始。有一次，果果下楼梯的时候摔倒扭到了脚，去医院拍片的时候竟意外发现身体有两处骨折都已经自愈了。听到医生这么说，美兰心疼又自责得厉害，作为母亲竟然不知道孩子的身体状况，美兰这才回想起来果果有时候的哭闹，可能是身体出了问题却无法表达出来，可美兰以前只觉得那是果果不听话，要不是这次意外，美兰永远也不知道果果的情绪来源。后来久而久之，美兰才逐渐明白了些不同时刻“妈妈”的不同含义。
美兰开始学着接受这样一个不完美的果果，她开始积极地干预和训练果果的能力，以求他变得更好，而不是治好。老叶就没那么坚韧了，他整日闷闷不乐，以前是时时刻刻想回家，现在多数是在外跑车，有时候一月都不回来一次，回来除了喝酒就是睡觉，根本不愿意面对家里的状况，所以他其实和果果接触的也并不多。
有一次和亲戚们聚会，美兰一家四口去参加。吃席间，果果竟然趴在桌子下面捡别的孩子掉地下的东西吃，别的孩子就像喂狗一样故意把吃的往地上扔，这一幕被老叶看见了，觉得很没面子，本来就在亲戚家人面前抬不起头，人家都说自己有一个“哈儿”，傻孩子，老叶不知道说什么好。这时，亲戚“啪”打了自己孩子一个嘴巴。
“在家怎么告诉你的，是不是告诉你不要欺负果果，你干什么呢……”
“他就喜欢这样吃东西呀！”
“胡说，他怎么会喜欢这么吃东西？”
“我没胡说，果果在笑，你看。”
“呵呵呵”大家看向正在傻笑的果果，全场安静了。老叶举起酒杯一饮而尽。
聚会结束了，一家人坐公交车回家，在车上，果果抓前面一个二十多岁女孩的头发，把她的发卡拽了下来，顺着车窗就扔了出去。女孩破口大骂，美兰连连道歉。
“对不起，对不起，我们赔你。”
“这是我男朋友送的，你怎么赔！”
“对不起，我们的孩子这里有问题。”
美兰指了指自己的脑袋，女孩看着正在用舌头舔车座椅扶手的果果。
“这样的，就别带出来了。”
说完女孩便下了车。
“这样怎么了，他只是个孩子，什么都不懂，他也有坐车的权利，也有活着的权利……”
美兰冲着远去的女孩大叫，回身再看着果果，还在舔把手，气得美兰揪住果果就是一巴掌，打在果果的小手上，哇哇大哭。
这样的事情几乎每天都要上演，果果情绪化，时而哭闹时而又傻笑，家里已经被他搞得鸡飞狗跳，而只要外出更是不得安宁，所以一般情况下，二人是不会选择带果果出门的，就算是小区楼下的小广场，果果也没去过几次。
因为果果的事情老叶整天心力交瘁，愁眉苦脸，终于意外还是发生了。连续开了几天车的老叶，严重的睡眠不足，可他还是坚持着，要养三个人就要赚钱，不然这个家就会散。那个时候山城的高速路还没有那么多，他的车队开着车沿着曲折的山路行进着，每一个弯道都是一百八十度的转角。老叶困得实在撑不住了，他想等下了山再休息一下，可就在这时，他迷迷糊糊地看见眼前晃过一个黑影，下意识打了一把方向盘，车子掉进了沟里，翻了两圈。好在队友及时跟上，把老叶送进了医院，才没有出大事。
在家养病的这两个月，老叶和果果朝夕相处，却让他更加焦躁。他以前只是偶尔在家，完全不知道自闭症的孩子是个什么样子，可这段时间让他见识到了果果的真实状况，他越发地绝望了，自己活了大半辈子，就想要个孩子，到头来却是个傻孩子。他不知道是不是自己做了什么孽，要用这样的方式还。可果果完全感受不到老叶和美兰的绝望，他永远自己跟自己玩，永远存活在自己的精神世界。
这一天，美兰去看望住校上学的小路，家里就只剩下老叶和果果。老叶午觉醒来，果果却不见了踪影，他便下楼找，闻讯赶回的美兰也到处找，直到晚上，美兰接到派出所电话让去认人。美兰和老叶赶到派出所，果果一身泥巴正坐在屋子里吃冰淇淋，美兰见到果果一把抱了上去。民警告诉他们，果果自己沿着公路走了很远，可能是饿了便去超市拿吃的，被老板发现了，看这孩子有些不正常也就没说什么，可孩子一出门就被一辆面包车撞了，果果飞出去三四米，医院做了检查这孩子也没受什么伤，老板就报了警。
回到家，老叶进屋就灌了自己几杯白酒，直直地坐在凳子上看着眼前这个傻孩子。果果突然跑过来端起酒杯要喝，被老叶一把打掉，玻璃杯碎了一地。可果果还是一边笑一边要拿酒瓶，老叶气急了，上去就是一脚，果果被踹倒在地，坐在地上还是笑。
“老叶，你干啥？”美兰闻声从厨房跑出来。
“笑，你看他笑的，在笑我吗，在笑我有个傻儿子吗，我让你再笑！”
说着上去又是一顿暴打，美兰就去拉着，可老叶就像疯了一样，怎么也拉不住，果果被打得鼻口蹿血，可仍旧是笑着，越打他，他越笑得厉害。美兰起身拿起电话拨了出去。
“喂，派出所吗，快过来，要出人命了！”
听到美兰报警，老叶停了下来，转身指着美兰。
“你报警？”
“我不报警你要打死他了，这日子没法过了！”
“不过就不过！”说完老叶夺门而去。
美兰赶紧上前查看果果的情况。这时，“嘭”的一声闷响，美兰听到楼下有人嚎叫起来，美兰似乎意识到了什么，她起身慢慢地走向窗边，一阵风吹起窗帘，美兰趴在窗边视线慢慢移向楼下，老叶趴在灰色的水泥地面上，一动不动，红色慢慢从他的身体下面蔓延开来，他不再暴躁，不再焦虑。轰隆隆，雷声四起，倾盆大雨，美兰抱着老叶任凭雨水拍打。
墙上，老叶的黑白照片依然是那副忧愁的脸，缕缕青烟飘散。美兰坐在地上看着老叶的照片，突然笑了。
“不负责，真不负责，你倒是解脱了，我呢，我怎么办……”
“妈，吃点东西吧。”小路端了一碗面走了出来。
三天了，美兰没有吃一口东西，要么发呆，要么自言自语。美兰摇了摇头，小路跪在一边看着憔悴的美兰心里不是滋味。
“妈，我不去上学了，我爸没了，以后，我来照顾这个家。”
听到儿子这么说，美兰抱着小路顿时泣不成声。一旁的果果拿着蜡笔在纸上胡乱地涂抹着，白色的纸上很快便充满了黑色。