正月初五，京城又落了雪。这次的雪比年前更大，铺天盖地地下了整整一夜，早上起来时，屋顶、树梢、石阶全白了。承乾站在御书房的窗台上，踮着脚尖往院子里看，嘴里哈出一团团白气。他五岁了，已经能在雪地里自己走稳，不再像小时候那样摇摇晃晃了。
“爹，雪好厚。”他转过头喊。
“厚。今天不踩了，明天再踩。”
“俺想去学堂。”承乾说，“开学了。”
“明天开学。今天先踩雪。”
承乾想了想，跳到地上，拉着林澈的手往外走：“那俺先踩雪，明天再上学。”
开学那天，承乾背着小布包，穿着一件崭新的蓝色棉袄，站在工业学堂门口。学堂门前已经排了不少孩子，有的比他大，有的比他小，叽叽喳喳地吵着。陆晨站在门口迎接，手里拿着一本花名册，挨个点名。
“林承乾。”
“到！”承乾举起手，声音洪亮，像个小大人。
陆晨低头看了一眼名册，又抬头看了看承乾。“你知道你是哪个班吗？”
“俺爹说了，俺是甲班。”
“那进去吧。第一排靠窗的位置。”
承乾跑进教室，坐下，从布包里掏出《识字课本》、一支削好的铅笔和一个新本子。他端端正正地坐好，等着上课。
林澈站在教室窗外，看了一会儿，转身走了。他在院子里遇到了萧清寒。她穿着一件月白色的棉袄，头上依然戴着那支玉簪，正蹲在榴莲树下看新芽。
“你送他进去了？”萧清寒站起来，拍了拍手上的泥。
“送进去了。第一排靠窗。”
“他坐得住吗？”
“他坐得住。他像你。”
“他像你。你小时候，第一堂课坐不住。”
“臣那时候坐得住。臣只是假装坐不住。”
萧清寒笑了。
“叮！好感值+5，当前总额度：1890。”
春天来得早。正月还没过完，院子里的榴莲树就冒出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下泛着光。陆晨蹲在树下看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。他在编纂室里坐了一个下午，写了一篇短文——《岁岁年年》。他写——大乾之变，始于一人之心，成于万人之力。铁路之轨，船行之迹，学堂之门，医书之页，皆非一日之功。然今日之种，即为明日之木。明日之木，即为百年之荫。余幸而见之，亦幸而与其事。
他放下笔，走到窗前。窗外，孩子们正在院子里追着跑，笑声清脆。他想起自己刚来的时候，也是这样一个春天，枣树刚发芽，他刚下山。他以为自己是过客。现在他知道，他不是过客了。他是这里的一部分。
那天傍晚，萧清寒抱着承乾坐在观象台的石阶上，林澈站在旁边。夕阳把远山染成了金色，天边的云像被点燃了一样，一层一层地烧着。承乾指着远处的山：“爹，那座山好远。”
“那是西山。很远。”
“火车能到吗？”
“能。等铁路修好了，就能到。”
“那俺要坐火车去。”承乾说，“俺想去看看山那边有什么。”
“山那边有别的山。还有河、村庄、田野。”
“那俺都要看。”
萧清寒低头看着承乾，伸手把他被风吹乱的头发拨到耳后，声音很轻。“你长大了，比朕走得还远。”
“那娘也去。”
“好。娘也去。”
林澈站在他们旁边，没有插话。他抬起头，看着天上的云。云在风中缓缓移动，像一艘艘远行的船。他想，他走过了很多地方，从现代到古代，从射洪到京城，从京城到天津，从天津到黄河。他停下来了。他不想再走了。因为这里有人等他，有人喊他“爹”，有人陪他看日落。有他愿意留下的理由。
“林澈，你在想什么？”萧清寒问。
“臣在想，臣来到大干的那一天。那时候，臣什么都不认识。”
“现在呢？”
“现在臣什么都认识了。认识了陛下，认识了承乾，认识了工业学堂，认识了每一个人。臣不认识的东西，臣可以慢慢认识。”
“你不急？”
“不急。臣有一辈子。”
萧清寒看着他，伸出手，握住了他的手。她的手很暖，指尖微微用力。
“叮！好感值+15，当前总额度：1905。”
夜幕降临，月亮升起来了。观象台的圆顶在月光下泛着银白色的光。承乾已经在萧清寒怀里睡着了。萧清寒抱着他，轻声念了一句诗——“前不见古人，后不见来者。”
林澈看着她。“陛下怎么突然念这个？”
“朕想起射洪的读书台了。想起那块碑。想起你站在碑前念诗的样子。”
“臣那时候念的是什么？”
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。你还记得吗？”
林澈沉默了一会儿。“臣记得。臣现在也记得。”
“你现在念起来，还会难过吗？”
林澈看了看她，又看了看睡着的承乾。“不难过了。”
萧清寒靠在他肩上，闭上眼睛。月光照在三个人身上，在石阶上拖出长长的影子。承乾翻了个身，嘴里嘟囔了一句谁也听不懂的梦话，又沉沉睡去。
“晚安。”萧清寒的声音很轻。
“晚安。”
林澈抬起头，看着天上的星星。星星很多，很亮，像撒了一把碎银。他想起自己刚来大干的时候，在破庙里看星星，那时候他不知道自己会留下来。现在他知道了。他不走了。哪也不去了。
风吹过来，带着初春的凉意和泥土的气息。远处，工业学堂的钟楼传来一声悠长的钟声，在夜空中回荡，传得很远很远。
（全书完）
----------------------------------------