草长莺飞的月份里，陆青崖摸着肚子和那个孩子说话。
她给他读报纸，给他说他父亲的故事。
起初还不明显，日子久了，那个肉团每每听见顾终南都会有动静。而陆青崖就对着那一小块突出，和他击掌。
隔着肚皮，她碰了碰他。
“你还小，你爸忙，等以后他不忙了，回来了，你们便能见面了。你最好能乖一些，或者不乖也行，你爸也不乖，想来，他能体谅你。”
说着说着，她自己就笑了出来。
“我背着他和你说他坏话，你可不能告诉他，这是我们之间的小秘密，怎么样？”
那孩子又动了动，在她肚皮上凸出一块儿。
“再击个掌，我们就算达成协议了。”
陆青崖满足地笑了笑。
“你爸是个厉害的人，难得有一件事，我能比他强。”陆青崖点着那个肉团，“我啊，比他先认识你。”
屋子里温度暖融，近日陆青崖贪凉，不爱盖被子，却碍于这孩子，不好不盖。每到睡觉时候，她都觉得熬人。
总会想着，要是他在就好了。
她管不住自己，但他能管。
也不知道他现在怎么样，有没有受伤，伤得重不重。
这回，他们分开得实在是久了些，她很想他。
战场上的消息闭塞，弹片横飞，人命是按秒算的，没有人能在这个时候，穿过这片凶险，来播报新的外况。
日本宣布投降，这事来得突然，广播也来得太晚，那场仗已经开打，战场上没有人知道这么一回事。身边的人不知道，顾终南也不知道。
这一日，陆青崖跟着隔壁的嫂子，去寺庙祈福。她原本不太信这个，近日却觉得神明可畏，有个指望总比没有要好。
刚一拜完，陆青崖出寺下山，便看见眼前一片沸腾。在那嫂子好奇去问时，她们听见这个好消息。
陆青崖呆愣地站在寺庙门口被嫂子抱着，身边每个人脸上都喜不自胜。
竟真的这样灵验？
战争结束了？
陆青崖愣愣不敢回神，直到那嫂子笑着哭出来：“走，走，回头，我们去还愿……菩萨保佑，真是菩萨保佑，我这前脚刚刚许下的，一出门就听见这天大的好消息，真是菩萨保佑！”
那嫂子踉跄几步，还是陆青崖扶稳的她。
“哎哟，你瞧我，我还说我要多看顾着你。”那嫂子擦着眼泪，“来来，咱们一起进去，你可仔细一些，莫要管我，多管着肚子！”
“好。”
陆青崖笑着，天光清浅照到她的脸上，映得她明艳动人。
寺里的金瓦闪着光，陆青崖挡了挡，眼睛有些不舒服。她稍微揉了一下，再次睁眼，恍惚间却瞧见眼前是红的。
被这幻象弄得一阵心悸，陆青崖的脸色霎时白了。
“怎么了，小陆，不舒服？”那嫂子靠近她，见她有异常，连忙问道。
“没有。”陆青崖低着眼睛，“没有……是被晃着了。”
“是吗？”
是啊，一定是。
陆青崖缓了缓心神，迈步进了寺门。
周围人群拥挤，她落脚的这一声被冲散在四面八方涌来的无数声音里。那些声音由远而近，她恍恍惚惚听见一声闷哼。
这声有些熟悉，像是顾终南的。
是幻觉吧。
陆青崖摇摇头，不再多想。
与此同时，顾终南在战场上被子弹击中胸膛。
他意识涣散，不晓得自己在那儿倒了多久，不晓得自己是怎么被拉回的军营。他只觉得，自己的意识顺着风飘到很远的地方。他看见她从寺门里迈出来，迫不及待就上去吻了她。
“小黄连，你看看我。”顾终南的手虚虚停在她的肚子上，“这是我们的孩子？”
而她恍惚中听见他的声音，仿佛近在耳边，又仿佛隔了山水重重。
“你怎么不理我？我回来了。”
陆青崖想再听仔细一些，可身边嫂子摆了摆手：“这风好大，刮过林子，响得和什么似的。”
她闻言喃喃：“原来是风声。”
风声？
顾终南站在她的面前，他想要摸摸她的脸，告诉她不是，告诉她，是他在说话，不是什么风声，想让她看他，想问她为什么要忽视他。
可他伸手，指尖化成灰散在了风里。
再睁眼，就只看见军营里人来人往，医生们满脸严肃，慌乱中抢救着伤员。
顾终南觉得奇怪。
他分明刚才还不在这儿的。
这是……
他忽然猜到了什么，用尽力气想开口，却只吐出个模糊的音节。
但身边的人激动不已：“中将醒了，顾中将有意识了！”
“我……”
有一束光强硬地打进他的眼睛里，强逼着他看开。
被那束光引导着，他想，自己这一辈子，生死里来去，有挚爱挚友，平淡轰烈、起起落落都轮流着历过，见过许多东西，各种滋味都懂，说来精彩，好像没什么可遗憾的。可当眼前浮现出她的脸，他还是挣扎起来。
即便意识已经很模糊了，顾终南却始终记得她在等他回家。
他不能看开，她还在等他。
顾终南的求生意识强烈，多撑了许久，他的身体却渐渐开始不受控制，肌肉无力到拉不动眼皮。他想睁眼，却怎么也睁不开，好不容易挣扎着睁开条缝儿，瞥见的是挂在不远处的时钟。顾终南只能大致看见现在是九点四十几，具体却看不清楚了。
九点四十几？晚上？
他这一整天，怎么过来的？
这个时间……
他想，这个时间，她在干什么呢？
他很想她。
老人都说，人这一辈子，会遇见什么、发生什么，什么时候来、什么时候走，都是打从出生就注定了，这是命。而那些运，只在小事上管用，大事上，全都不由人。
床榻上，陆青崖睡得不安稳，但她很困，又醒不来，只一个劲儿小声唤着顾终南的名字。
隔着千山万水，另一处床榻，顾终南遥遥应着她。
这一头，陆青崖像是听见了，终于安生下来，沉沉睡去。
外头又下雨了。
风声呼呼，卷起地上雨雾漫起一片，谁踩上去都要被沾染。
但也有例外。
顾终南从病床上坐起来，走到门外，望着远方，军营外边是晴夜，可他透过时间空间，看见了陆青崖门外的雨。他一步便从当下走到了雨雾里，望着天上黑压压的积雨云，他伸手想接，那雨水却成串地从他掌心穿过。
他张了张口，半个音节都发不出了。
凌晨两点四十三分，顾终南在军营里咽下最后一口气。
而陆青崖在家中，从噩梦里惊醒。
她猛地坐了起来——
“顾终南！”
衣衫被汗湿了粘在身上，陆青崖抬手，擦了擦脸上的汗。
是梦。
被这个梦吓得肚子都缩了几下，她忍着疼安抚着这个孩子，一个人坐在床上缓了许久，再躺回去，却怎么也睡不着了。
最后，她索性起身，在屋子里走了几圈。
听着外边雨声潺潺，陆青崖坐在桌边喝茶，手里握着的是他的杯子，茶壶边放着的报纸上喜气地登着歇战的新闻。
陆青崖看着这两样，觉得心底稍安了一些。
还好，都是梦，都结束了。
她低头，抚上自己的肚子。
都结束了。
他不日就能回来。
她缓缓起身，扶着窗栏，在心里念着那个名字没唤。
出口的三个字轻轻浅浅，是一句“我等你”。