陆元校长的尸体停在医院，不在陆家，可顾终南之前并不知道，因此，他们跑了一圈也联系了一圈，兜兜转转再到目的地的时候，已经是中午了。
这儿的光线很暗，即便是在白天且开了灯也还是不甚清明，房间里很冷，床上白布盖出模糊的人形。陆青崖站在床边，她拽着白布的一角，手指微微颤抖，想拉开又不敢拉开。顾终南在身后看她，而她微微低头，头发散在脸侧，遮住了所有的情绪。
“不好意思。”
像是还没有凝聚成水滴的雾气，轻飘飘的，即便落在了湖面也惊不起涟漪。她的声音很低，低得只有微弱气流一般，顾终南怕听漏了，于是微微弯腰，离她近了一些。恰好这时陆青崖也微微侧过头来，他便看见她脸侧的水痕。
“我能单独待一会儿吗？”
顾终南不大会应对这样的场面也不晓得怎么安慰人，于是他拍了拍她的肩膀，退到门外站着发呆。
医院里没别的颜色，白墙配着白瓷砖，一片了无生气。顾终南把左手插在兜里，右手摩挲着一只火机。那火机做工精美，花纹细致，中间嵌着一颗红宝石，看上去很是独特。
“咔嗒”一声，他将火光打燃，那暖光晃在他的脸上，阴影处却带着同环境的冷蓝。
他忽然叹了一声。
打了几年仗，也不是没见过死人，事实上，他自己都在生生死死里翻滚了几遭，可他还是不知该如何面对这场景。
顾终南曾经的战友里有一对兄弟，说曾经，是因为他们都已经不在了。
那是一对亲兄弟，他们俩都不吸烟，但他们的娘是个老烟枪，而且他们的娘不抽烟卷，有一杆自己的烟斗，她每天叼着烟斗在村里晃，点不点都喜欢叼着。在当时，火机还是个稀罕玩意儿，大多数人都只是知道这么个东西却买不起。
但有一年东南山村剿匪，他们缴获了一只。这东西和火柴的作用一样，但它稀奇小巧，拿在手上更有面子，大家凑在一起玩了会儿，都觉得喜欢。
那只火机比这只华贵些，当晚，大家伙儿对着缴获的物资开怀畅饮，那对兄弟也挺兴奋，说想去买一只给自家老娘。其实那不过是一只火机，又不是枪杆弹药，拿了也没什么关系，小玩意儿罢了。
问了一圈，弟兄们都没意见，顾终南于是做主，想将火机给他们。
但他们拒绝了。
黝黑的汉子笑得憨傻，态度却十分坚决，说纪律就是纪律，不该他们拿的他们就不能拿。因此，最后那只火机也被记录在缴获的物资里上交上去。
那对兄弟，他们实在是给他上了一课。
而后，战事又起。
不管是出身城市还是乡村，正常长大的孩子大概都想象不到那样的场景。
在炮火连天的那段日子里，大家不能撤离，只能日夜坚守，吃睡都在战壕。那一仗发生在梅雨季，天气不好，战壕里积着脏水，虫和老鼠从一头游向另一头，逃命似的，而士兵们没它们自由，只能泡在里面，眼睁睁看着自己从脚腐烂到小腿。
起初，战壕是他们作战的地方，可随着战事逐渐激烈，那道道深坑便成了坟坑。
“战争”这两个字，要写出来，一定是血色的，打仗不可能不死人。
他们每一次的损失都很惨重，尤其那一仗，顾终南是从死人堆里爬出来的，可看着那片碎肢残骸，他不害怕，只是愤怒。恰时风雨又起，他踩着被血染红了的土堆一步步走着，好不容易才找到几个活人。
然而，其中有两个，他们在被找到的时候确实活着，却没有撑到援兵过来。
他们便是那对兄弟。
顾终南握着火机，视线有些模糊。
他还记得被风雨席卷起来的灰土是怎么往人脸上拍的，它们真迷眼睛，迷得人眼睛发疼。
他仿佛又回到了那时，从那汉子手上接过火机。
这只火机很好看，很贵，但当兵没几个钱，也不晓得他们是省吃俭用了多久才存下来的。
他们叫他帮忙带给家里的老娘。
但是，乱世里，哪有家。
等战事平息，顾终南好不容易按照地址找过去，那个村子已经被烧光了，一个活人都没留下，自然，他也没能完成那对兄弟的遗愿。
这只火机便也就一直跟着他，直到今天。