在流星到来的那一天，林清颂和余宙很早就出了门。
像是郊游的小朋友，林清颂带了满背包的零食和饮料。她带的饮料是大瓶的，余宙习惯性帮她拿包，但在接过那个包时，他手上忽地一沉，几乎以为她在里面装了砖头。
“牛肉干、鱿鱼丝、蛋黄酥，这个盒子是什么？你还洗了水果？”余宙边翻边感叹，“你这是带了多少？”
林清颂一把捂住她的包：“这不是因为那边的东西都很贵吗？你看呀，我们要去山上，要租帐篷、租大衣，不得省着点儿？”
揉了一下她的头，余宙语气暧昧：“还没嫁给我就想着给我省钱了？”
林清颂轻轻哼哼：“你要是嫌重，我就自己背。”
“重吗？什么东西重？”余宙故意用小拇指拎起背包，“这太轻了，简直没有重量。”他故作惊讶，“你是在里面放了气球吗？”
他的表演实在浮夸，林清颂背过身去，懒得搭理他。
昨天还是阳光普照，今天却阴沉了下来。
坐在大巴车上，林清颂对着手机里的天气预报发呆，这上边说今日阵雨，但午后就会晴朗起来。她抿了抿嘴，可现在就是午后了，这天儿没见着半点放晴的迹象呀？
如果一直这么下去，今晚上还能看见流星雨吗？该不会他们大老远跑去山顶，最后被淋成落汤鸡回来吧？
林清颂对此很是担忧，余宙原在闭目养神，但他们之间的心灵感应在这时显现出来。
他睁眼转头，瞧见她忧心忡忡的模样。
余宙在她和屏幕上的天气预报之间打量一眼，随后便明白了她的心思。
“有卫生纸吗？”
途经石子路，车子摇摇晃晃，林清颂随手从口袋里抽出一张皱巴巴的纸递给他。
余宙拿着纸张晃了晃：“没有好点儿的？”
“这个没用过，不脏，只是放皱了。”
“我什么时候嫌弃过你？”他扯过她的包，自己在里面找，“只不过我不是要擦什么东西，是有用。”
林清颂觉得奇怪：“卫生纸有什么用？”
余宙停下动作，凑近她，声音压得很低，眼里也亮亮的，轻轻一眨，便有光跑出来。
他故作神秘：“等会儿你就知道了。”
被他这么一搅，林清颂放下了手机，她看着他将原先那张皱皱的给团成团，然后拿出一张新的纸巾，将它裹在纸团子上。接着，他不晓得从哪儿抽出一根线，把外层纸巾系住，随后又拿出支笔，在那上边画出了个笑脸。
“晴天娃娃？”林清颂恍然大悟。
“看你这么聪明，不如以后你就叫一休好了。”
余宙举着纸做的晴天娃娃对她笑：“喏，让它面朝着外边，等会儿太阳就会出来了。”
分明是一句哄小孩子的话，可他语气认真，因此，说出来格外有信服力。仿佛只要照他说的做，天气就真的会放晴。
“如果太阳不出来呢？”林清颂不接娃娃，只是用手指在他手背上画圈圈。
“那你就多笑笑。”余宙捏捏她的脸，“你一笑，天就晴了。”
恰好这时，云雾裂开。
那缝隙里透出金光，光芒强盛耀眼，将周边都染成浅金色。
余宙面向林清颂，林清颂一愣，对上他的眼睛，她在里面看见天光浅浅，也看见一个清晰的倒影，那是她自己。周围的空气浓稠，暧昧得令人沉醉。
他们缓缓靠近，但也就在这时，车子猛然一震，停下，与此同时传出一声巨响。一时间，由于惯性，所有人都往前倾去—
电光石火之间，余宙揽住林清颂，将她抱紧，自己的头却磕在前边的座椅靠背上。那一下磕得太狠，让他整个人都有些眩晕想吐。
可在缓过来之后，他的第一反应还是检查林清颂：“你没事吧？”
“没有。”
事情发生得太突然，林清颂蒙得没反应过来。
这路偏僻，路上有许多石子和减速带，车开得本就颠簸，而方才前边蹿过一只野猫，司机反应不及，忙踩刹车，导致爆胎。这下，所有乘客都只得下车。
大家心神不定，纷纷拿着自己的东西离开。
林清颂和余宙走在最后，她刚走几步，晃了晃神，又返回去捡起地上那个晴天娃娃。它有些脏了，也不结实，可她想带走它，不愿意它被人踩来踩去、当成垃圾。
这会儿，云层散开，阳光温暖，外边的天气已经完全放晴。
“你这儿怎么了？”
下车之后，林清颂才发现余宙的下颌角边有擦伤。
余宙一摸，摸到了点儿血。
“大概是不小心蹭到的，没觉得疼，应该不碍事。”
“怎么不碍事了？你有没有创可贴？或者拿水洗一洗？”林清颂心疼得不行。
她的表情太过凝重，余宙见状哭笑不得：“就一个小伤口……”
“你说了算还是我说了算？”
被她将了一军，余宙老老实实拿出自己的包，那包里有一个小盒子，盒子里是便携式的碘酒和棉花球，还有几张创可贴和湿纸巾。
将盒子递给她之后，余宙蹲下身来，把脸凑过去。
“处理吧。”
这个盒子林清颂见过许多次，而第一次，是在高中，在她被同学修眉毛修破的时候。在那以后，每回她出了什么小问题，他都会掏出这个盒子帮她处理。
没想到这次角色互换，轮到她了。
林清颂动作很轻，温柔仔细得不像她。
清洗、消毒、贴创可贴，等这套流程弄完，余宙的腿都蹲酸了。
他刚刚站起身子，就听见她开口问他：“我从前都只觉得你细心，但刚才一想，这个小盒子是特意为我准备的吧？”
余宙微顿，低眼看她。林清颂微微垂着头，拿着盒子扣好又打开，扣好又打开。
他于是弯了眼睛。
“对呀。”余宙承认得干脆，“也不是每次都有盐水在边上，就算在，但你那么疼，我哪能一直在你伤口上撒盐？”
林清颂先是疑惑，但她很快就明白了他在说什么。
不过是一次烧烤，不过是一次无心。
“你记性这么好？”她抱住他的腰。
“不然考试里怎么赢过你？”
林清颂：“……”
她在他的腰上掐了一下，他吃痛，吸了口冷气。
天光浅浅照在他们身上，平静又美好。
她正想松开手，他却回抱住她。
“刚才是逗你的。”
余宙低了头，温热的呼吸流过她的耳畔。
“其实我想说的是，如果连这都记不住，我怎么敢说自己喜欢你？”
喜欢这种东西真是有魔力的，它轻而易举便能改变一个人。
比如余宙，从闷葫芦到情话王，中间也就隔着一个林清颂而已。