这一路上，他们都带着自己的小心思，可惜，等到了自行车租赁处的时候，老板却告诉他们，双人自行车已经租完了。
“一辆都没有了吗？”余宙有些失望。
老板开了瓶啤酒，喝完爽得舒口气：“没了，没了。”他摆摆手，“今天周末，很多学生来玩，他们来得早，都租走了。”
这时，林清颂从余宙的身后探了个头出来：“那普通自行车还有吗？”
老板放下啤酒望她。
“就普通的自行车。”林清颂比画着，“只要带个后座就行。”
老板打量了他们一眼，末了，很懂地笑笑：“那还不有的是？喏，那边，自己去挑一辆吧。靠左的那排是新进来的车子，骑起来舒服稳当，看看喜欢哪个，身份证或者学生证押一下，登记一个时间，回来再付钱就行。”
林清颂点头：“谢谢老板！”
说完，她开开心心就跑去挑自行车了，剩下余宙在这儿找学生证和登记时间。
余宙正写着，老板推了推他。
“小两口感情不错？”老板对他挤眉弄眼。
大抵是被“小两口”这几个字逗着了，余宙开心得毫不掩饰。
“嗯。”他顿住了笔，眺向正挑着车的林清颂，“我很喜欢她。”
老板在大学边上做了许多年生意，看过的小情侣不计其数，这个年纪的孩子，大多都爱得浓烈，牵着手来去，感情好得很。可毕竟是校园恋情，在学校里是好，但毕业了便各自天南海北，各有各的去处，要走到最后并不容易。
老板这么想，却没说出口，他只是拍拍余宙的肩膀：“这么喜欢？”
“这么说起来挺早熟的，但在高中的时候，我就想过，如果她能答应和我在一起，那我随时都能和她结婚。”余宙低了头，“她那会儿很烦我，我当时也不聪明，以为多在她面前表现表现，她就能对我改观，却不料适得其反，弄得她更不爱搭理我。”
这下子轮到老板吃惊了。
“你们从高中就在一起？”
大学里的恋情，很大一部分走不下去的都是地域差异，可他们是一个地方出来的。如果是这样，同去同归，他们倒还真有可能走到最后。
“你们在说什么？”林清颂蹦过来，“我选好了，我想要那辆蓝色的！”
老板也不多言语，只是回头掏抽屉：“得嘞，我给你们开锁。”说完，也没检查余宙登记的本子，随手一放就把它合了起来。接着，他给他们开了车锁，瞧着两个人并肩前行，还真是有那么一股子谁也插不进去的般配感。
老板说：“玩得开心！”
林清颂回头挥手：“谢谢！”
分明学校里的银杏早就黄了，这桥头的几棵却不一样，它们更有性格，兀自坚挺地青绿着，只耐不过秋风，寒意里瑟瑟，在叶尖染上了一点点黄。
余宙骑到桥边：“抓稳，我要上桥了。”
“我抓得很稳了！”
后座的林清颂拽着他的衣角，小猫似的，没什么重量，余宙心说该多带她吃些好吃的，免得这么小小一个人在后座上掉下去都不知道。
“你这么抓我衣角没什么安全感。”余宙说，“不如抱着我？”
林清颂捶他一下：“占我便宜呢？”
“又不是没占过……”
余宙的声音很小，风一吹就散了。
林清颂没听清：“你说什么？”
“没什么。”他笑了笑，“这么不愿意抱你男朋友？”
半抬着眼睛偷瞄他，林清颂轻轻哼了两声，也不应答，就把头靠在他的背上，环上了他的腰。
这回轮到她看着他的背影了。
下午的太阳染了些微的暖橙颜色，看着距离水面不远，颜色也投在湖面上。湖水被长桥分成了两半，林清颂先是朝有太阳的那一面看，那儿看着水波粼粼，如同翠碧跃金，再转向另一边，这面没有金色波光，因而显得湛蓝澄澈，天上薄云游走，湖面被风吹皱，仿佛堆叠了层层雀羽，好看得很。
林清颂左右看了会儿，最终把目光定格在余宙的身上。
他的外套只简单披着，没有拉上拉链，被风吹得和船帆似的鼓起来，她坐在后边抓着他的衣角往下按。
“风这么大，你不冷吗？”
余宙半回头：“你冷了？”
“没有。”林清颂把他的头转回去，“认真看路。”
余宙轻笑一声：“好，是我错了。”继而又接着前边问，“你冷吗？冷的话我们就不骑了。”
“那我们要下来推着自行车走？”林清颂摇摇头，“我不想推车。”
当余宙慢下来，他们身边的风也变得轻了。
“你坐在自行车上，我推着你走。”
林清颂伸手环住他，他拉上拉链。
她的手在他腰上动来动去，他没忍住歪了身子。
他按住她的手：“别动了。”
“痒吗？”林清颂从后边探出头来。
“嗯。”余宙应完又想起来问她，“你冷吗？”
“不冷呀。”
听说在面对喜欢的人时，体温有可能会升温到三十七度二，微微的烧、微微的热，那是人体正常体温的极限温度。
林清颂平时怕冷，但这会儿，她觉得自己全身都是暖的。
“我就是怕你被风吹着。”她拍了拍他的衣服，好像以为拍拍就会乖乖，不会再被风吹起来，“想推着我走，等老了再说。”
等到我们走到白发苍苍的耄耋之年，等到我走不动或是你走不动了，那个时候，我们再来讨论“推着走”这个问题吧。
—等老了再说。
简单的五个字，听在耳朵里，却不知道为什么那么让人高兴。也是因为这样，接下来这一路，余宙脸上的笑就没有退下去过，踩自行车也踩得格外开心，而林清颂就在自行车后座上抱着他。
寒风凛凛，刀子似的刮得人脸上生疼。分明是冷到不行的秋天，她却在他的身上看见了夏天的影子。
飞扬的，热烈的，浓墨重彩，描绘着一个少年。