四月，草长莺飞。街上的女孩子都穿起了好看的单衣，但在学校，大家还是只能套着那身万年不变的校服。
林清颂由于体寒怕冷，所以在每一个冷天气里都会把自己裹成球。整个冬天，她的两条胳膊都架在厚重的衣服里，行动很不方便，也因此总被余宙嘲笑像企鹅和北极熊。而现在温度升高，她减了衣服，第一时间跳到他的面前证明自己的轻盈。
余宙故意不看她，眼睛却在笑，只是他总低着头，她也就一直没发现。
大课间很热闹，女孩子笑闹着围在一起，像是在说些什么。林清颂见余宙不理她，也就转了身搭上一个女孩子的肩膀：“你们在做什么呢？”
她往围住的小半圆中间看。
中间的椅子上坐着一个女孩，而站在她面前的另一个女孩正小心翼翼拿着修眉刀凑近她。
拿着修眉刀的女孩被林清颂突然的出声吓了一跳，冲她龇牙：“小声点儿，万一我划伤她怎么办。”
林清颂点点头，在嘴边做拉链状关上，但眼珠一转，又把“拉链”拉开。
她的声音很轻：“你们怎么在教室修眉毛呀？”
“刚才提到这个，正巧我包里有工具，顺手给你们展示一下我的技术。”修眉的女孩有些得意，“我可不是吹的，我真的厉害，超级厉害。”
林清颂毫不留情地笑了出来，贴在她搭着肩膀的女生耳边：“这还不是吹呢？”
边上的女孩子都听见了，大家笑成一团，就连握着修眉刀的女孩也没忍住，一边气一边笑，却沉着气稳住了手上动作，硬生生给坐着的人修好眉毛才抬头。
“看看，怎么样，没吹吧？”她展示作品似的，用手做礼花状，介绍道，“我可是从初中就会修眉毛了，你们要不要也来试试？”
坐着的女孩性格安静，林清颂为她把脸上掉落的杂毛拂去：“别说，还真不错。”肯定完了之后，她兴致勃勃指着自己，“我行不行？给我也试试！”
“行，坐下吧。”
女孩们围在一起，但中间还是有空隙。余宙透过那个空隙看见里面乖巧抬脸的人，她带着点儿笑，背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，脸上有些小小的绒毛，水蜜桃一般，又被窗外透进来的暖阳笼上一层柔光，从鼻尖到下巴，边缘处被勾勒出一条浅金色的线。
她这个坐姿，小猫似的。
余宙不自觉用手托着下巴对她发起呆来。
想一想也四月中了，再过半个月就是林清颂的生日，他皱了皱眉，掏出手机看一眼日历。今天十七号，那么，准确地说，距离她的生日还有十二天。
该送她什么呢？零食礼包？书？她似乎会做手账，很爱收集小贴纸，不如去文具店看看有没有什么贴纸或者书签？可他们的审美好像不大一样，他选的她能喜欢吗？
正在余宙为此发愁时，那边忽然有了些小波动。
林清颂捂着眉毛倒吸气，而握着修眉刀的女孩手足无措，又呆又着急，连声问着：“你没事儿吧？”
“没事没事，我去拿水冲一冲就行……”
“怎么了？”余宙三两步就走过来。
站在最边上的女孩不知怎么，从他的脸上看到了隐隐的怒气。
林清颂站起来，拿另一只手摆了摆：“没怎么呀，就我刚才听见外边的叫喊，动了一下，蹭刀口上了。”说完，她挠了一下给她修眉的女孩的腰，“行了，别这么担心，又不是什么大事儿……”
“怎么就不是大事了？万一破伤风呢？”
“呸呸呸！你就咒我吧！”
“我……”
余宙一时语塞，语气很快软下来：“我那儿有碘酒和创可贴，过来吧。”
他总是和她吵不起来，也总不想和她吵起来。
在包里翻出碘酒棉签，余宙转身，林清颂还是一副不想和他说话的样子。他有些无奈，起身对她弯腰，单手背在身后，另一只手对着椅子比了“请”的姿势，服务生似的：“这位女士，请坐。”
林清颂差点儿没绷住，但她还是有些犹豫：“不然你给我碘酒，我自己弄？”
“你有镜子？”
林清颂指了指他的身后：“那儿有玻璃。”
“外边太亮，看不清楚。”余宙冲她努嘴，“不把手移开？”
“我……”
林清颂纠结了会儿，左右瞟一眼，声音有些小：“我的眉毛好像剃缺了。”
闻言，余宙点点头：“那正好，省得不好贴创可贴。”他态度自然，“快点儿，不然等会儿上课了。”
林清颂的手要松不松，末了还是余宙给她拿下来的。
在拿下来的那一刻，他忽然就明白了林清颂为什么不愿意松手。她的眉头被剃掉了一大半，只剩下眉头还剩一个点，像是古画里的唐妆。在那个点的后边，跟着一道浅浅的血痕，像是擦过去的，划得不深。
余宙原本担心她，在看见她这模样之后又想笑，但他反应很快，及时憋住了，只专心给她上药。
林清颂见他面无表情的，心里有些忐忑：“喂，我的眉毛怎么样？”
余宙“嗯”了一声，沉吟片刻：“挺特别的。”
特别？这听起来怎么这么不像好话？
“你带手机了吗？”
“我觉得你还是不要看。”余宙诚恳地建议，“反正过几天就长出来了不是？”
林清颂：“？”
“不行，你给我看看。”
“你听我的。”
余宙一边劝，一边给她贴上创可贴：“其实也没变什么，就是丑了点儿，这又怎么样呢？你原本也不好看。”忽略掉林清颂不怎么好的脸色，他嘟囔着，“说起来，女孩子都会修眉毛的吗？这个地方离眼睛这么近，是不是有点儿危险？你这回也就在边上划伤了些，但万一有个万一，手往下一滑，是不是就变成双眼皮手术了……”
眼见着他的脑洞越开越大，越开越离谱，林清颂翻着眼白按了按被创可贴压住的眉毛。
“以前没看出来，你想象力还挺丰富？”
修个眉有什么可危险的？能想这么多？
余宙刚想反驳，可上课铃忽然响了。林清颂跳起来就回了座位，他也只能把那些话再重新咽回肚子里。
这原本不过一件小事，就像余宙说的，那个划痕很浅，不过几天就能消去，而林清颂的眉毛不到一个星期就长了回来。这个插曲太短，记忆都不带保存的。
可偏偏就有人让它深刻起来。
那是三十号的晚上，林清颂和余宙一起回家，那晚，他借着她生日的名头，硬要把她送到楼道底下。路边的昏黄灯色里，他掏出个包装好的小盒子：“喏，送你。”
“生日礼物？”林清颂惊喜道，“你今天这书包藏着掖着，就是在放这个呢？”
余宙的表情有些别扭：“嗯，可能不是太精致，但我觉得挺实用的，你回家再打开。”
“我不，我现在就要拆……”
她说着，作势就要开盒子，没想到余宙一着急，直接抓住了她双手的手腕。
“别闹，回去拆。”
晚风里，他低头看她，轻皱着眉，声音微沉，有些无奈，却又带了些纵容的意味。林清颂差点儿被他这突如其来的帅气给晃晕了眼。
“你这光环一闪，还挺让人不习惯的。”
余宙一愣：“什么光环？”
“你看动漫吗？少女漫那种。在那里面，男主在一些特定的时刻，背后会自己冒星星，一闪一闪，还带光晕。”
她的跳度太大，余宙没有听懂。
林清颂摆摆手：“算了算了，我就知道你不看那个。”她晃晃手里的盒子，“我会回去再拆的，你放心好了。”
“嗯。”余宙难得羞涩，眼睫一垂，嘴角弯弯，活脱脱一个纯情小男生。
“那个，你要是不喜欢，我下次给你买别的。但我……我觉得你需要这个。”
林清颂一听，噢哟，还玩得挺浪漫的，于是道完别之后三步并作两步地走回了家。回家之后，她一头就钻进房间里，抱着盒子，一边傻笑一边打开。
然而下一刻，她的笑僵在了脸上。
盒子里赫然躺着一支脱毛膏，在脱毛膏边上还有一张便笺：拿刀子修眉毛太危险了，下次试试这个吧。
字体隽秀，尾端还画着个笑脸。
林清颂与那个笑脸对视许久，十分平静地将盖子盖回去，十分平静地拿起了手机，给对面的人发了个信息，之后便出了房门。在面对妈妈问她进门时在兴奋什么的问题时，她喝了口水，缓缓道：“没什么，我吃错药了。”
与此同时，余宙拿出手机，缓缓给对面的人回了个问号。
他真是不了解女孩子的心思，之前分开时还好好的，为什么忽然骂他？