本来也就是两个人赌气而已，算不上什么大事，偏偏一节晚自习过去后，班上同学发现没了垃圾桶没处扔东西，等余宙和林清颂再回去找，垃圾桶却丢了。
办公室里，余宙和林清颂背着手站在田老师面前。
“所以说，你们两个是因为在路上吵架，所以才把垃圾桶扔了？”
林清颂听得不对劲儿，下意识反驳道：“不是……”
“不是？”
田老师当了这么久的老师，也是第一次遇见这种事情，她有些哭笑不得，发现比起丢了垃圾桶，也许更重要的是调解这两个学生之间的矛盾。
“不是，老师，我是真没想到垃圾桶还能丢。”林清颂苦巴巴的，“不过这事儿我知道是我错了，我不该……”
“不关她的事，是我挑的头儿。”余宙低着眼睛，“老师对不起，给您添麻烦了，这个垃圾桶多少钱，我来赔。”
林清颂先是一愣，很快嘟囔一句：“要你揽责任？”她望向田老师，“老师，我赔吧，毕竟是我后走的……”
“和你没什么关系。”
“怎么和我没关系？”
眼看着两人又要吵起来，田老师无奈地敲了敲桌子：“现在是在办公室里也能吵起来了？我说你们多大了？十六七岁，高二，再过一两年都要成年了，怎么还这么幼稚？”
所以说，成绩好的孩子也未必就能多让大人省心。
“这次也不是大问题，垃圾桶的钱我给你们出……”
田老师刚说到这儿，林清颂和余宙就要开口，可她早有预料，挥手阻止。
“马上要考试了，老师还是希望你们能多把心思放在学习上。我不知道你们之间到底是有什么问题，想必你们也不愿意和我说，但就从刚才来看，你们都是好孩子，都懂得承担责任。剩下的，大家都是同学，就算相处的过程里有摩擦，多担待些不行吗？”
眼前的两个孩子站得老老实实，一副乖巧听训的样子，只是也不晓得听进去了多少。
田老师笑着问他们：“今天就当给我个面子，你们在这儿和解了，好不好？”
本想直接回应的，可在开口之前，林清颂抬着头，先看了一下余宙。她想，她是能答应，可也要先看看他的态度。
正巧，余宙也看向了她。
两个孩子沉默着相望，田老师也不着急，就这么等着他们。
半晌，还是余宙先开口。
“好。”他将目光从林清颂身上移开，“谢谢田老师。”
田老师微笑，又问林清颂：“你呢？”
在他那声“好”之后，她心里悬着的石块被缓缓放了下来。
林清颂点了点头：“嗯。”
田老师分别拍了拍他们的肩膀：“好，你们也是一言九鼎的大人了，我相信你们不会骗我，也不会出了办公室就不认这句话。既然和解了，那就回去吧，你们俩都是走读生，还有一节晚自习就下课了，回家路上注意安全。”
“谢谢田老师。”
余宙和林清颂一前一后走出办公室，在他们的周围，连空气都尴尬。
凉风吹来，灌进林清颂的衣领，她缩了缩脖子，忽然觉得这条走廊很长。
“你……你刚才干吗抢着担责任？”
她的声音很轻，瞧着想问又不想问的。
余宙偏头看她，忽然就笑了。
其实他一点儿也不想和她吵架冷战，这几天里的那些纠结反复，连他自己都觉得来得奇怪。只是，虽然来由说不清，那阵火气却是真实的，它梗在那儿，让他没办法面对她，尤其是她总爱和他说“要你管”。
虽然没有道理，但他确实想反驳，确实想管管。
“你笑什么？”林清颂皱了眉头。
今天夜里的星星很多，余宙单手插在口袋，他望一眼天，在这一瞬间想明白了很多事情。但这句“很多”只是个概括，具体来说，也不过一些小心思。
比如，他一点儿都不想和她吵架冷战这句话不大严谨，确切来说，这个世界上，他最不想与之发生争执的人就是她。
因为她的出现，他多了许多秘密。那些秘密都和她有关，却都不能够告诉她。
余宙弯着眼睛朝她挑眉：“我笑……你猜啊。”
先前的隔阂在这一刻破碎消失，它碎得突然，让她毫无准备。
按理说，林清颂最讨厌的就是余宙了。但不可否认，在他笑着说“你猜”的时候，她骤然松了口气，好像终于放下了什么在意的东西。
“我猜你个头！”
她小步跳起来往他后脑勺上拍，拍得他往前一仰。
余宙故意龇牙咧嘴：“你做什……”
这节晚自习还没下课，边上班里全是在写作业的同学。
“你小点声。”林清颂往人家窗户里看，果然有很多人被他们的动静搅得探头。
她一脸小心，生怕打扰到人家，小表情变来变去，余宙很快就绷不住，又笑出来。
“你又笑！”
“还说我，那你呢？你不也在笑？”
林清颂也没把嘴角往下压：“我和你不一样，我这是乐观开朗，我天生就爱笑。”
余宙耸肩：“那我也是。”
“你不是！”
“我就是。”
“欸，我发现你这个人对自己的认知很有偏差……”
楼下的小虫又开始轻鸣起来，地面上被夜光映出万点银灰。夜空如洗，星辰漫天。
这片星空极为深邃又极为清澈，宛如一双眼眸，温柔而又安静，它望着人间。