有一个这样的世界。
这个世界中，人们所持有的特殊能力被称为“异能力”，拥有异能的人被称为“异能者”。
那些只存在于幻想中的战斗发生在街头巷尾，交织出千奇百怪的精彩纷争。
有一个这样的世界。
人的负面情绪不再是自我吞没的孤品，而会化为真实存在的诅咒，这里有能够轻而易举实现“毁灭”的一类人，又被心中所怀有的坚持区分开，成为同源不同路的“咒术师”和“诅咒师”。
有一个这样的世界。
非常平平无奇，没有称得上“异常”的东西，更像是世界侧面的侦探冒险，或是踏错一步就会死伤亲友、孤独踏步的正反冲突集锦。唯独能称奇的或许只有点歪了的生物科技，和偶尔不那样科学的科学水平吧。
有一个这样的世界。
怪和人类在千年前共存，绮丽黑暗的时代中不乏能被列举为传说的高雅之士，万物之灵此消彼长，他们唯一的尽头，就是被神明主宰的的无底黄泉。
……
有很多世界，在“要是……就会……”的句式下又衍生出无数种可能。
这些拥有如同北欧神话世界树般、枝干繁密的独立世界中，每个人都拥有无法用想象来约束的浩瀚未来。
任何存在的诞生都是合理的，除了有一个人。
他不属于任何世界，即使全知全能的神明也无法知晓他的过去，他只是在一个风平浪静的枯燥日子睁开了眼，用迷茫的眼神注视着周围的一切。
废弃高楼间，他听见了风声，看到了人的飞翔，闻到了失去希望的味道。
那是一个很不好的开端，他才开始学习，学到的第一件事，是逃避和怯懦。
他不理解生命，不认为人的结局可以是完美的，他被好心人送去了附近的孤儿院，又目送着好心人迈入死亡。
他开始频繁出现在死亡出没的地带，如果人的一生在麻木枯燥中找不到起伏，那么死亡就是他们能做出的最激烈的举措吧？
说实话，很无趣，燃烧自己点亮的微光稍纵即逝，然后只剩下逐渐变得恶臭的躯壳，被捏着鼻子咒骂的人抬上担架，送到他看不到的地方。
古希腊人死后，家人会在他们的眼睛上盖上钱币，用作收买冥河神明卡戎，让死者的灵魂能够安全渡过。
北欧海盗会将死去的同伴放上小舟，乘着落日的余晖，驱使死者海中西渡，承载着生者的尊重与哀痛。
早期的维京人并不惧怕死亡，他们相信自己英勇战死后，灵魂会归于不朽的英灵殿，为了能成为“勇士”，他们无所畏惧。
……
死亡似乎应该是这样的，具有某种强烈的仪式和宿命感，让还活着的人意识到，这种和人世的道别是有意义的，自己的生为了死，死为了生。
而不是像他所看到的那般，要总结的话只能用“虚假”来形容。
“真实的生死似乎只存在于故事间啊。”
这是所有世界里，唯一的存在发出的唯一感叹。
他对故事的追寻也就由此开始，“唯一”的特质扼杀了所有其他可能性。他用双腿行走，灵魂蜷缩在书页中，用眼睛记录下看见的所有东西。
他逐渐不满足。
于是，本不属于这个世界的人，拥有了这个世界的特质，他所站立的地方是一个标点式的圆点，而他可以去到任何地方——不属于这个世界的任何地方。
他的故事越来越厚，所牵扯的世界也越来越多，他接触到了很多与死亡无关的东西，那些陌生的羁绊化为新的文字，写在他那空白的书页上。
点连成了线，线将原本不同的世界相连。
“伊邪那美给我的“书”，会将无数发展中符合内容的那种可能性提取出来，覆盖掉现实。可您是“唯一”的，所以被提取的可能性只能和您有关，它将由您产生联系的世界捆绑到了一起。”
清道夫说。
“每一次覆盖，与您产生交集的其他世界就会拼合一次，所以原本普通的世界有了异能，有了咒术，又有了黄泉。我什么也没改变，真正改变现实可能性的，是原本不属于世界的您做出的所有事。”
是这样么？
濑尾澈也有些恍惚。
人的大脑是很精密的生物仪器，会竭尽所能淡化对机体有害的记忆，除了那些因为固执和强烈感情必须被挽留的，其余的都会被视为“有害垃圾”一扫而空。
松本清张的记忆是从孤儿院开始的，他从来没有探究过自己的身世，那是没必要的，在当时的横滨，几乎不存在会对“过往”抱有好奇心的孤儿。
所以他也认为自己是“正常”的一员。
即使现在想要试图在记忆的角落去寻找过往，不管怎么倒带也只能停留在认知中的起初，只有“空白”潮水般奔涌而来，拍在记忆的海滩，将绵密的细沙再次拍实。
原来我不属于任何世界吗？
比起西格玛，我才是那个真正没有过去，也没有诞生意义的人啊。
所以也不存在某个松本清张的过往，曾经令他恐惧的猜测只是和乱掉的时间一样，是被“书”模糊的东西。
而当时冒出头的想法依旧得不到解释——
“我又算怎样的存在呢？”
没人能回答这个问题。
沉默良久后，澈也看着清道夫：“你是怎么知道的？”
“我是您创造的概念，我的力量来源于您，您是所有世界的唯一，那么我也是。零碎的线索原本不足以串联起真实，而在伊邪那美给了我“覆盖”的权限后，我才逐渐理解——只是理解事情本身，不是理解您。”他说，“我……完全不理解您。”
“我也不理解我。”澈也低声说。
“但您不必担心，没有人能看穿真实，即使有个体凭借着自己的智慧推测出一隅，也只会和费奥多尔一样，止步在门外。”
清道夫声音平缓，要不是太过于冰冷的表情，几乎和薄朝彦往日的态度没什么区别。
“他不断地想要逼迫我提取更多的可能，那是没用的，属于您的可能性只有一个——不是他让您出现了，是您愿意出现，仅此而已。”
不，我在意的并不是这个。澈也在心头轻声说。
“唯一”听起来很美好对不对？具有至高无上的无可取代性。
很多人在向对方表达重要性的时候都会说出这个词汇。
爱人互相倾诉，说你是全世界我唯一深爱的存在；父母对孩子说我唯一的期待全在你身上；拍卖师在指着竞品的时候也会三番两次摆出“唯一”来提高物品的价值。
“唯一”也可以是现实层面的事实，那更能体现出矜贵，比如五条悟是如今世上唯一的六眼，比如太宰治是异能者中唯一的万能钥匙，比如清道夫是世界上唯一能行走的概念。
“清道夫，在你的视野中，“我”是什么呢？”
“一本书。”清道夫说完，又改了答案，“不是伊邪那美给我的“书”……我不清楚这样的表述是否存在误差，我眼中的世界可能不太正常……”
澈也突然觉得，这样的对话好像就应该发生在酒吧，完全像是两个喝多了的醉鬼才会讨论的东西。
濑尾澈也眯起眼：“不，就是一本书。对于我而言，这是很得体的评价。”
“我又算怎样的存在呢？”
如果自己是一本书的话，那么只有作者能给出答案吧。
不，说不定作者自己也做不到，文字落在书页就成为了故事，故事是人和人的交互产生的，字里行间的东西写作“回忆”，读作“自我”。
起初，他只学会了怯懦，接着他观察人的喜悦，揣摩为什么对方为什么笑。他观察人的悲伤，搞懂对方为什么哭；他观察人的爱情，搞懂为什么“爱情会被称为人类的归宿”；他观察了很多，全部写在了自己的书上，创造出了那些角色——
他创造出了入野一未、早乙女天礼、泉鲤生、奥列格、濑尾澈也、薄朝彦……
他创造出了松本清张，一个本应该孤独的唯一。
“不过我现在知道，你和西格玛最大的区别在哪里了。”澈也说。
清道夫坐正了，认真问：“在哪里？”
“你更像我啊。”澈也说，斜着头，低低笑，“知道自己的诞生本不存在意义，但没有必要深究过去，只需要记录下自己经历的事情，那就是存在的所有证明了。”
清道夫罕见地皱着眉，凝视着澈也金色的眼睛：“可我并不是您口中的那样，我的存在是为了——”
“太阳。”
“是的，是为了太阳。”
“别说蠢话，你应该知道源博雅对你的期待，即使千年前不知道，现在也应该知道了。他是一个愚笨的人，愚笨的人说不出大道理，他只是想让你长大——就像你现在这样。”
濑尾澈也得到了自己想知道的情报，他也就不再干涉清道夫了，说起来，薄朝彦做得正确无比的决定之一，就是把自己的期待交给了源博雅。
不是“你要保护源博雅”，而是“博雅，你就是他的责任了”。
可靠的武士没有太多的心思，他也不算会教孩子的那一类，但他把一个空洞概念养得真正像是“人类”。
澈也一打算离开，清道夫也跟在后面，他听见澈也漫不经心问：“所以时间线的混乱是能纠正的吗？”
“您想要把缝补在一起的世界重新隔开吗？”清道夫想了想，“能做到，我可以把“书”给您，只要您写下没有您存在的故事，自然就会——”
““贪心”也是人的品质之一，清道夫，我不可能否定发生过的事的，我不愿意。”
“那您的打算是？”
“等事情结束，按照正常的时间线书写下全部事情，这样是可以的吧？”
“……如果您是问能否做到梳理时间线的话，是，这样做是可行的。”
濑尾澈也笑起来，掏出钱包买了单，在酒吧门口拍了拍清道夫的肩膀，然后伸出手。
那本令无数人觊觎又恐惧的“书”，就这样轻描淡写被保管了数千年之久的清道夫，交到了濑尾澈也的手上。
书很轻，封皮简单，因为时间太久甚至有些泛黄，完全看不出它拥有那样的力量。
“差点忘了，其实我还有需要拜托你的事。”澈也随手拿着“书”，“要是有时间的话，带着西格玛帮我个忙——天人五衰的布拉姆·斯托克，希望你能去帮他解决一些“困难”。”
清道夫什么也没问：“我知道了。”
濑尾澈也心满意足地离开了，走在路上，他想着：要是给这本书取名的话，应该叫什么？
澈也用自己聪明的小脑袋想了想，得到了一个没什么营养但又很贴切的轻小说式标题——
《小说家多开几个马甲怎么了》，这样好像就很合适了。
谁来写呢？
松本清张吧。偶尔写一些会令编辑先生哑口无言的东西不也挺好吗？
反正除了清张自己外也没人能看。毕竟，这也算是他的故事嘛。
而在那之前，濑尾澈也要想要去继续“参与”松本清张掀起的热浪。
苦大仇深的内容看多了，人会坏掉的。
谁说《渡鸦法》一定是只会引起人骂战的导火索呢？